

টি-আনা সংস্করণ-গ্রন্থমালার সড়শীতিতম গ্রন্থ

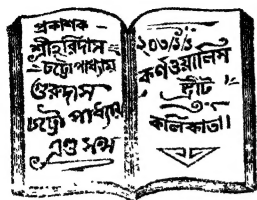
অকাল কুস্মাণ্ডের কীর্তি

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.

২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

চৈত্র—১৩২৯



প্রিন্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কোঁড়ার
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

অকাল কুম্ভাভের কীৰ্ত্তি

(একে চন্দ্র)

“পিচিমা, পিচিমা,—‘ওরে বুড়বাক্, পিচিমা—”

সকাল বেলা উপর হইতে নামিয়া সেইমাত্র
‘বিতলের নিভৃত পাঠাগারটিতে ঢুকিয়া আরম্ভ
রচনাটাতে মন দিবার ক্ষণ টেবিলের কাছে চেয়ারে
বসিয়া কলমটি হাতে তুলিয়াছি, এমন সময় কল্যাণীয়া
ভাইঝি কাকাতুয়া রাণীর বিচিত্র ভাবার আহ্বানের
সঙ্গে সঙ্গে অঙ্কুত গালি কাণে পৌছিল।

সবিস্ময়ে উঠিয়া টেবিলের পাশের জানালা হইতে উঁকি মারিয়া দেখিলাম, সামনের খোলা ছাদে কল্যাণীয়াটি একলাই লম্ফ ঝম্ফ ছুটাছুটি করিতেছে ! হাতে খানিকটা সূতা সমেত একখানা ঘুড়ি। মুখে অবিশ্রাম চীৎকার,—“ওলে, পোগাল্ মুকি ঘুলি-লে তুই কেন—উলছিন্, না লে !—”

ডাকিয়া বলিলাম “কি বল্ছ তুতু ? পিসিমা বলে, ডাক্ছ কি তুমি ?”—কাকাতুয়াকে আমি সংক্ষেপে তুতু বলিতাম।

তুতু দোড়-ঝাঁপ দক্ষ করিয়া গম্ভীর হইয়া “হাঁ, একবাল্ এচো তো এখানে। পিচেল্ দলকাল্।”

“পিচেল্ দলকাল্”—অর্থাৎ বিশেষ দরকারটা যে কি, কিছুই বোধগম্য হইল না, কিন্তু এ জোর হুকুম অগ্রাহ্য করিবার মত ‘ঘাড়ে রক্ত’ আমার মত নিরীহ প্রাণীর নাই। মনে মনে হাসিয়া মা সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া কলমটি রাখিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলাম “কি দরকার বল।”

তুতু তখন খুব গম্ভীর হইয়া, ছোট্ট কচি হাত

ডুথানায় ঘুড়ির ছ কাণ ধরিয়া,—একান্ত মনোযোগে ঘুড়ির আ-লাঞ্ছ-মস্তক পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত ছিল। আমার কথা শুনিয়া বিনা দ্বিধায় ঘুড়িটি আমার হাতে দিয়া, অগ্নান বদনে আদেশ করিল, “একবাল্ ধলাই দাও তো পিচিমা, ঘুলিখানা ওলাই।”

ঘুড়ি ধরাই! সৰ্ব্বনাশ! সাতবার মরিয়া ফিরিয়া আসিলেও যে ও বিজ্ঞায় দস্তদুট করা আমার ধাতে অসম্ভব। কাতর হইয়া বলিলাম “জাখো তুতু, আমি আমি তো কখনো ঘুড়ি ধরাই দেওয়া শিখিনি—”

তুতু পরম নিশ্চিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া সাস্থনাভরা বিজ্ঞতার সহিত বলিল “তাল্ আল্ হয়েছে কি? আমি ছিকিয়ে দিচ্ছি,—এই এগ্নি কলে ঘুলি ধলবে, তা’পল বেই আমি ছুতো তান্‌ব, অগ্নি ছেলে দেবে।”

বুঝাইয়া দেওয়া সহজ, বুঝিয়া লওয়াই শক্ত। মনে মনে হিসাব করিয়া ভাবিলাম, আজ সকালে কতকটা সময় নষ্ট হওয়া এবং তুতুর কতকগুলো যথেষ্ট গালাগালি ভোগ করাই অদৃষ্টের অনিবার্য্য বিধান!—অদৃষ্টের অনেক দুর্ভোগ-লাঞ্ছনাই শক্তির অভাবে সহিষ্ণু হইয়া

নিঃশব্দে ভোগ করিয়াছি ! প্রতিকারের ক্ষমতা হাতে ছিল না বলিয়া, নিরীহপ্রাণ মেঘের মত চমৎকার ক্ষমাশীল সাজিয়া,—পৃথিবীর কত ক্ষমতা-দম্ভের কত নৃশংস অত্যাচার মাথা পাতিয়া লইয়াছি, সে সব যদি চোখ বুঝিয়া ‘কপালের ভোগ’ বলিয়া মানিতে পারি, তবে এই ছোট্ট শিশুর সরল প্রাণটিকে একটু খুসী করিয়া দিবার জন্ত স্বেচ্ছায় না হয় কিছু ‘কপালের ভোগ’ আশ্রয়কার মত বরণ করাই যাক্ ।

কোন তর্ক না করিয়া যথাশিক্ষা ঘুড়ি ধরাই দিলাম । প্রথম উত্তমে ঘুড়ি মহা উল্লাসে ছুই লাফে দশ হাত উচুতে উঠিয়া, ঠক করিয়া মাটির উপর চিৎ হইয়া পড়িল । উড়াইয়া দিবার ভার পাইয়াছি,—উড়াইয়া দিয়া খালাস । অধঃপতনের জন্ত আমি দায়ী নই । কিন্তু সে কথা শোনে কে ? তুতু রাগে ফোভে কাঁদ কাঁদ হইয়া সজোরে আমাকেই ধমক দিল :—“হুৎ, তুমি বলো বোকা ! নাও, আবাল্ ধলাই দাও !”

বিনা বাক্যে ‘আদেশ-পালন করিলাম । কিন্তু হায় হুর্ভাগ্য ! সেবারে যদি বা দশ হাত উঠিয়াছিল, এবারে

পাঁচ হাত উঠিয়াই ঘুড়ি সশব্দে এমন সাংঘাতিক আছাড় খাইয়া পড়িল যে, ‘কাণা’ ছিড়িয়া বেচারার জীবাত্মা জন্মের মত ইহধাম ছাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শোকাকুল তুতুরও ধড়াস করিয়া পতন, এবং উভরায় ক্রন্দন !

ঘুড়িখানা ছিড়িয়া যাওয়ায় প্রাণে স্বস্তির বাতাস লাগিল ! যাক্, আর ধরাই দিতে হইবে না ত’ !— নিশ্চিন্তচিত্তে, তুতুর দারুণ শোকে দস্তুরমত সমবেদন জানাইয়া—কান্না ভুলাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এমন সময় বাড়ীর ছোট চাকর রামজয় কোথা হইতে ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া রুদ্ধশ্বাসে হাঁপাইতে হাঁপাইতে সংবাদ দিল, “তুতুদিদি, ফটকের পাশে সেই চানাচুরওয়ালার দোকানে এখন গরম গরম চানাচুর তৈরী হচ্ছে ।”

তুতুর প্রীহার দোষের কথা গরজের তাড়ায় আমার মনে পড়িল না, আশু বিপন্মুক্তির পথ পাইয়া তটস্থ হইয়া হইয়া বলিলাম, “চলো চলো, আমি পয়সা দিচ্ছি, কিনে নিয়ে এসো ।”

তুতুর একশো দশ ডিক্রির উপর ওঠা শোকবিকার হঠাৎ সাড়ে আটানব্বই ডিক্রীর নীচে নামিয়া গেল !

আমি হাঁপ ছাড়িয়া, মনে মনে রামজয়ের উর্দ্ধতন সাত পুরুষ এবং চানাচুরওয়ালার চৌদ্দ পুরুষকে সহস্র ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া, তুতুকে বুকে করিয়া আনিয়া পড়ার ঘরে একটা চেয়ারে বসাইয়া রামজয়কে গোটা কতক পয়সা দিয়া বিদায় করিলাম।

তুতু চেয়ারে বসিয়া চক্ষু-লজ্জার খাতিরে একঘাই চোখ রগড়াইতে সুরু করিল। আমি কলমটি তুলিয়া লইয়া লেখার খাতায় খুঁকিয়া পড়িলাম।

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে তুতু খানিকটা নীরবে ভাবিয়া চিন্তিয়া, শেষে অধোবদনে বলিল, “চানাচুল ভাজা খেয়ে ছলোচ্ছতি পূজোয় পুষ্পান্ধলি দেওয়া চলবে তো ? আজ ছলোচ্ছতি পূজো জানো তো ?—”

খাতার দিকে চোখ রাখিয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম “জানি বৈ কি আজ সরস্বতী পূজা। তা চা নিম্কে খেয়ে যদি পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া চলে, তাহলে চানাচুর ভাজায় আটক থাকে না।”

শয্যা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতঃকালেই তুতুর চা নিম্কে সেবন হইয়াছে। সেটা আমার জানা ছিল।

মুহূর্ত্তে সিঁড়িতে চট পট্ জুতার শব্দ ! সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির ধারে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র ত্র্যম্বক বাবাজী স্নিতমুখে বলিলেন, “ওখানে কে, পিসিমা ? চানাচুর খেয়ে পুষ্পাঞ্জলি দেবার বিধান দিচ্ছেন কাকে ?—কাকাতুয়াকে বুঝি ?” ত্র্যম্বক সকোতুকে হাসিয়া ফেলিল ।

লজ্জায়, ক্ষোভে, রোষে, ‘আঁক’, করিয়া উঠিয়াই,—
মুহূর্ত্তে তুতু দৃপ্তা বাঘিনীর মত ঘাড় বাকাইয়া তীক্ষ্ণস্বরে বলিল “পেচ্ ! তোমার নছ’মনিয়া তো খুব ভালো !—”
“পেচ” অর্থাৎ—বেশ !

নিরীহ ত্র্যম্বক বেচারী, গোপন লজ্জায় নিতান্ত অস্থির বিচলিত হইয়া, বিনা বাক্যে দ্রুত প্রস্থান করিল ।
ত্র্যম্বক ছেলোট বয়সে কিশোর, এবং এখন সবে মাত্র সেকেণ্ড ক্লাসে পড়িতেছে, এ হেন, হুঃসময়রূপী একান্ত অসময়ে, পুঞ্জনীর অভিভাবকগণ তাহাকে বাল্য-বিবাহের আধ্যাত্মিক মৰ্ম্মও বুঝাইয়া দেন নাই, এবং সে ব্যাপারের ‘যুগ-যুগ-বন্দিত’ রূপ রস আশ্বাদন পরীক্ষার অবসরও দেন নাই,—ইহা দ্রব সত্য । কিন্তু কেমন করিয়া জানি

না, ত্রাঘকের সমবয়সী সহপাঠী, অকাল-কুশ্মাণ্ড ছোট
কাকাটি,—হঠাৎ ইতিমধ্যে কোথা হইতে এক লছমনিয়া
আবিষ্কার করিয়া নিরীহ ত্রাঘক বেচারীর ঘাড়ে চড়াইয়া
এমন বজ্রলেপ মারিয়া বেমানুম জোড় খাওয়াইয়া দিয়াছে
যে, দুর্বল বেচারীর পক্ষে সেটা ঘাড় হইতে ঝাড়িয়া
ফেলিবার সামর্থ্যও যেমন নাই, সে দুর্বল তার ঘাড়ে
বহন করাও তেমনি সাংঘাতিক ব্যাপার। বিশেষ
করিয়া,—আমাদের মত ছোট খাটো গুরুজনদের সামনে
ত্রাঘকের কাকামহাশয়, এবং তত্ত্ব মন্ত্র-দীক্ষিত শিষ্য-
শিষ্যার দল, যখন ‘লছমনিয়া’ শব্দটিতে লক্ষ্যো ঠুংরীর সুর
চড়াইত, তখন ত্রাঘক বাবাজী ত’ ছেলে মানুষ, আমরাও
গান্ধীয়া রক্ষার নিখল চেষ্টায় রীতিমত বিব্রত হইয়া
পড়িতাম।

ত্রাঘক পলাইয়া যাওয়ায় তুতুকে ঠোট বন্ধ করিতে
হইল। আমি হাসি চাপিয়া, ঘাড় হেঁট করিয়া লিখিতে
সুরু করিয়া দিলাম।

মিনিট দুই নিম্নরূপতার ভিতর দিয়া কাটিল,—হঠাৎ
তুতুর আকস্মিক কোতুকোচ্ছসিত উচ্চ কলহাস্ত ধ্বনিতে

চমক-ভাঙ্গা হইয়া চাহিয়া দেখি, ত্রাসকের সেই অকাল-কুম্মাণ্ড কাকা—অর্থাৎ আমার পরম স্নেহের মূর্ত্তিমান উপদ্রব-রূপী কনিষ্ঠ সহোদর উপদ্রব-চন্দ্র আমার চেয়ারের পিছনে আবিভূত হইয়াছেন! মুখে বিরাট গাভীরা, চোখে দুই বুদ্ধির উজ্জ্বল কোতুক-দীপ্তি।

মাথার উপর বড় দরের মুকুবি খাঁহারা আছেন, তাহাদিগের স্নেহদৃষ্টিতে আর যে চোখে দেখিতে হয় হউক ভয়ের চোখে দেখিতে হয় না, কিন্তু বাড়ীর এই দুইটি ছোট দরের মুকুবিকে—আমি হলপ্ করিয়া বলিতে পারি, বড় ভয়ানক ভয়ের চোখে দেখি!—প্রথমটি উপদ্রব, দ্বিতীয়টি তুতু!—কলমটি রাখিয়া ভয়ে ভয়ে চোখ ফিরাইয়া সবিনয়ে বলিলাম, “কি খবর ভাই?”

উপদ্রব গায়ের কাপড়ের ভিতর হইতে হাত দুটি বাহির করিল, দেখিলাম ভ্রাতৃবরের বাঁ হাতে একটি শানানো বাটালী, ডান হাতে একটি লোহার হাতুড়ী।

উপদ্রব বাটালিটা আমার ব্রহ্মতালুতে স্থাপন করিয়া হাতুড়ীটা তাহার উপর পিটাইতে উত্তত হইয়া,

বেশ সপ্রতিভ গান্ধীয্যের সহিত বলিল “তোমার মাথার খুলির জোড়াটা খুলে মগজটা আজ একবার আমায় একজামিন করতে হবে ভাই।”

আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই ! উপদ্রব-চন্দ্রের এই ধরণের আব্দার্গুলা অস্ত্রের কাছে যতই অসহ—অদ্ভুত ঠেকুক—আমার কিন্তু ছবেলার অভ্যস্ত গা-সহ ব্যাপার ! একটু হাসিয়া বলিলাম “তোমার পরীক্ষা-কোতূহল মেটাতে খুসীর সঙ্গেই রাজি আছি, মগজটা এক্ষুণি দান করে দিচ্ছি।—কিন্তু হাতের এই রচনাটা শেষ না করলে, আমার আত্মা-বেচারীর স্বস্তি নাই, অতএব তোমার মগজটা আপাততঃ কিছুক্ষণের জগ্গ ধার দাও।”

উপদ্রব সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হাতুড়ী ও বাটালিটা টেবিলের উপর রাখিয়া দারুণ আক্ষেপ-ভরা ভৎসনার স্বরে বলিল, “নাঃ, তুমি বড় অকৃতজ্ঞ, বড় নিমকহারাম লোক, ভাই ! তোমার একটুও চক্ষুলাজ্ঞা নাই !”

হাসিয়া বলিলাম “কিছুমাত্র না ! বুঝতেই তো

পারছ ভাই ! এবার ভাল মানুষের মত নিজের পথটি দেখো তো দাদা, প্রাণ-খুলে আশীর্বাদ করে, নিজের কাজে মন দি ।”

উপদ্রব সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল “নাঃ, সে কিছুতে হতে পারে না ! আজকের এমন জলজ্যাস্ত সরস্বতী পূজোর দিনে, তুমি যে কালী কলম নিয়ে মা সরস্বতীকে খোঁচা দিয়ে জখম করবে, এ অনাচার আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না ।”

মা সরস্বতীর প্রচণ্ড আচার-নিষ্ঠ ভক্তের এই অহৈতুকী ভক্তিভরা আকস্মিক দরদবোধ দেখিয়া বড় হাসিও পাইল,—ভয়ও হইল ! সবিনয়ে বলিলাম “দোহাই উপদ্রব,—”

উপদ্রব বাধা দিয়া বলিল, “সেই বেলা সাড়ে এগারটার পর পূজা হয়ে গেলে, তবে আমরা পুষ্পাঞ্জলি দিতে পাব, তবে জলযোগ, চা-যোগ, সুপারী-যোগ সব যোগ করতে পাব । অতএব তার আগে এই মধ্যবর্তী কালটায়—” বাকী কথা বলিতে উপদ্রব, ঘাড় চুলকাইয়া, মুখ কাঁচু মাচু করিয়া বেশ একটু ইতস্ততঃ করিতে শুরু

করিল। আমি শঙ্কিত হইয়া বলিলাম, “অতএব এই মধ্যবর্তী কালটায়’ যত কিছু গোলযোগের মহাযোগ, আমারই ঘাড়ের উপর নিয়ে নির্বিবাদে সুসম্পন্ন হবে, কেমন?”

উপদ্রব সশব্দে চট করিয়া এক নমস্কার ঠুকিয়া উৎফুল্ল মুখে বলিল “আহা, সাধু! সাধু! এমন না হলে দিদি! সাধে কি ভাই, তোমার মাথা ভেঙে মগজ একজামিন্ করতে ছুটে আসি?—নাঃ, তোমাতে আমাতে যে একটা প্রকাণ্ড বড় নৈসর্গিক স্নেহবন্ধন তার আছে, কোন ভুল নাই। না হলে আমার মনের কথা তুমি এমন করে বুঝবে কি করে ভাই!”

প্রশংসার স্তব গান শুনিয়া শরীর জুড়াইয়া গেল। আর কি! হতাশ হইয়া চেয়ারের পিঠে হেলিয়া পড়িয়া সঙ্কল্প স্বরে বলিলাম, “হায় মা সরস্বতী দেবী!—তোমার পূজার দোহাই দিয়েও এই সব প্রেত-কীর্তনের উদ্দাম দাপট।”

উপদ্রব সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়া প্রশান্ত-নির্ভীক চালে ঘরের মেঝের পায়চারি করিতে করিতে

মনে মনে কি একটা মতলব ভাঁজিতে সুরু করিয়া দিল।
আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার ছুষ্ঠামী-পরিপক হাত পা কয়-
খানির দিকে চাহিয়া, শঙ্কিতচিত্তে ভাবিতে লাগিলাম :—
“না জানি, আমার কি শ্রদ্ধ-আয়োজনই হইবে !”

(দূষে—পক্ষ)

খানিকটা চুপ চাপ পায়চারী করিয়া, উপদ্রব সহসা টেবিলের জানালার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া চীৎকার করিল, “দ্রাঘক, দ্রাঘক, ওহে দ্রাঘক, ডাকপিওন বাবা-জীটি লেটার বক্সে কিছু দিয়ে গেছে কি না দেখো তো ভাই—”

সম্পর্কে খুড়া-ভাই-পো হইলেও, সম্ভাবণের সময় উভয় পক্ষেই,—‘ভাই’—সম্বোধন অবাধে ব্যবহৃত হইত।

দ্রাঘক নীচে-তলা হইতে সাড়া দিল, ডাকপিওন আজ আসে নাই। উপদ্রব তৎক্ষণাৎ ব্যস্তসমস্ত হইয়া ডাকিল, “শোন, শোন, চট করে দৌড়ে এস এখানে, তোমার পিসিমা তোমায় একবার ডাকছেন।”

আমি ব্যস্ত বিব্রত হইয়া বলিলাম “কই, আমি তো,—”

উপদ্রব জোড় হাতে নতজানু হইয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল “মাপ করো ভাই,—তুমি ঘণ্টা খানেকের জন্ত চুপ করে থাক, না হলে, আমাদের যথাসৰ্ব্বস্ব ‘সব মাটি’ হয়ে যাবে।”

উপদ্রবের যথাই বা কি, আর সৰ্ব্বস্বই বা কি—তার কোন খোঁজ খবর কিছুই জানিতাম না। কিন্তু পৃথিবীর কোন প্রাণীর ‘সব-মাটি’ করিয়া দিবার জন্ত, কিছুমাত্র উৎসাহ আমার ছিল না। কাজেই অনুরোধ মত নির্দ্বাক, নির্দ্বিকার-চিত্ত হইয়া নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিলাম। মা-সরস্বতী যখন আজ নিতান্তই এমন দুষ্ট মূর্ত্তিতে ছেলেদের হৃদয়-ঘটে, দৌরায়েয়ার পূজা গ্রহণ করিতে আবিভূতা হইয়াছেন, তখন আমার প্রাণের পূজা-নিবেদন-চেষ্ঠাটা, আপাততঃ মনের মধ্যেই মূলভূমী থাক।

ইতিমধ্যে উপদ্রবচন্দ্র তুতুর কাছে গিয়া, কাণে কাণে কি-যে গুরুমন্ত্র উপদেশ করিলেন, জানি না,—মুহূর্ত্তে তুতুরাণী,—ইলেকট্রিক-ব্যাটারী-চালিত বাদরটীর মত তুড়ুক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া, খিল-খিল হাস্তে

ঘরের চারিদিক ভরাইয়া মাহ্লাদে বলিল “আচ্ছা ভাই-কাকা, চলো।”

আমি সংশয়াকুল হইয়া বলিলাম “কোথায়?”

“আমছি—এক্ষুণি।”—বলিয়া তুতুকে কাঁধে উঠাইয়া লইয়া উপদ্রব দ্রুত অন্তর্দ্বান করিল।

সিঁড়িতে চট্ চট্ জুতার শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে ত্র্যম্বক-বাবাজী ঘরে ঢুকিয়া বলিল “পিসিমা, আপনি আমায় ডাকছেন?”

বিপন্ন হইয়া কি উত্তর দিই ভাবিতেছি, এমন সময় জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র, কল্যাণীয় ভ্রাতা শ্রীমান সূর্য্যপ্রকাশ, তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ প্রবল-ভারিকি ভাব পূর্ণ, গ্রাস্তারী চালে ঘরে ঢুকিয়া, বেশ ধীরে স্বহৃদে সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন “দিদি, শুন্‌ছেন, মেড়ুয়া-মুল্লুক থেকে আমাদের মাগুবর বেই মশাই এসে উপস্থিত হয়েছেন, সঙ্গে কত্‌তারত্ন!—”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম “কে?”

নিরীহ ত্র্যম্বক বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া বলিল “কে এসেছে সূর্য্য-কা? আপনাদের আবার বেই কে?”

সূর্য্যপ্রকাশ বয়সে ইহাদের চেয়ে কিছু বড় হইলেও এবং গ্রাস্তাবিহ্নের জ্ঞাত ভ্রাতৃজ্ঞায়া ঠাকুরাণীদের কাছে “মুরুব্বি” উপাধি পাইলেও,—ছেলে মহলে ছষ্ট বুদ্ধির মাহাত্ম্য-পচারে, ঠিক উপদ্রবেরই—দাদা ! ত্রাশ্বকের বাগ্র-কৌতূহলে জ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া সূর্য্যপ্রকাশ বেশ ধীর গন্তীর ভাবে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া দারুণ-ছুশ্চিস্তা-ক্লিষ্ট মুখে মাথা নাড়িয়া, বলিল “নাঃ, ব্যাপার বড় সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়ালো ! এমন কাণ্ড করে ত্রাশ্বক, শ্রাঃ শ্রাঃ !—”

তাহার কথা শুনিয়া,—বিশেষতঃ কথা বলার ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া, ত্রাশ্বক তো ছেলেমানুষ, আমি শুদ্ধ ভয় পাইলাম ! কিন্তু মনে একটু সংশয় এবং কৌতূহলও বোধ হইল,—উপদ্রবের এই দাদাটি তো উপদ্রবের মস্ত-দীক্ষিত হইয়া আসেন নাই ? বিশ্বাস কি ?—আমি সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে ভাইটির মুখভাব পর্য্যবেক্ষণে মন দিলাম, প্রকাশ্যে কিছু বলিলাম না ।

ত্রাশ্বক কিছুক্ষণের জ্ঞাত হতবুদ্ধি-নির্ব্বাক থাকিয়া শেষে ভয়ে ভয়ে বলিল, “কি করেছি বলুন দেখি ?

আমার তো কৈ কিছুই মনে পড়ছে না? কে বলে আপনাকে?”

মহা গান্ধীর্যের সহিত সূর্য্যপ্রকাশ বলিল “আর কে বলে! ও কথা কি লুকুনো থাকে বাবা? মহাপুরুষদের উক্তিই আছে যে,—‘পাপ আর পারা কেউ হজম করতে পারে না’—তা এ তো আস্ত শুভকর্ষ, একটা সত্যিকার বিষে! কিন্তু তাও বলি বাবা, বাংলা মুল্লকে এমন জগদ্বিখ্যাত আরামপ্রদ স্বস্তুরকুল থাকতে, তুমি বেহার মুল্লকে গিয়ে, স্বস্তুর পাকড়ালে কি বলে? তাও আবার স্বস্তরের পদমর্যাদা কি?—না, রেলওয়ে ষ্টেশনের পয়েন্টস্ম্যান! আরে স্তাঃ! স্তাঃ! লোকের কাছে বৈবাহিকের পরিচয় দিতে লজ্জায় আমাদের মাথা হেঁট হয়! স্তাঃ!”

স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া, ত্রাণক সলজ্জ অপ্রস্তুত হাসি হাসিয়া বলিল, “বাবা! তাই ভাল! আমার ভয় লেগে গিয়েছিল,—আপনি যা করে বলেছেন প্রথমে!—বলিহারী আপনাদের কল্পনা-শক্তিকে! আর আপনার উপদ্রব ভাইটির খুরে নমস্কার!—হাস্বেন্না

পিসিমা,—ভাইটি আপনার আস্ত কঙ্কি-অবতার ! কোথেকে কি যে সব অদ্ভুত অদ্ভুত খেয়াল টেনে-টুনে এনে জড় করে, আমার তো তাক্ লেগে যায় !—”

সূর্য্যপ্রকাশ, বিরাট গান্ধীর্য্যের তুঙ্গ-শৃঙ্গে ঠিক অটল প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, সদর্পে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আর বাবা ! যা স্বস্তুর তুমি নির্কাচন করেছ, আমাদেরই তাক্ লেগে গেছে—তা তুমি ! স্বস্তরের নামের বাহার কি ? আহা অপূর্ণ সুন্দর নাম শুনেই বড় বোদিরা মোহিত হয়ে পড়েছেন,—”

আমি নিরীহ ভাল মানুষীর সহিত বলিলাম,—“বড় বোদিরা যখন মোহিত হয়েছেন, তখন ছোট বোদিরা রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত থাকলে বোধ হয় মুচ্ছাই যেতেন ! কি বল ভাই ?”

দ্রাস্তক উচ্ছ্বসিত কোতুকে হাসিয়া বলিল “ঠিক বলেছেন পিসিমা ! বলুন তো আপনি একটু,—বেশ ভাল করে বলুন ! বাবা, সবাই মিলে আমার ক্ষেপিয়ে তোলাবার যোগাড় করেছে ! আচ্ছা সূর্য্য-কা, আপনি কি বলে উপদ্রবের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমার পিছনে—”

অবিবাহিত কুমার সূর্য্যপ্রকাশ, ‘ছোট বৌদিদের নামোল্লেখে একটুখানি সলজ্জ-সঙ্কোচ বোধ করিয়া চক্ষুসজ্জা গোপনের জন্ত একখানা বই টানিয়া লইয়া চোখে আড়াল দিয়াছিল। ত্র্যম্বকের শেষ কথায়, মুখ তুলিয়া মাথা নাড়া দিয়া, বেজায় গম্ভীর স্বরে বলিল, “আহা, থাম না হে! বলি ব্রহ্মাণ্ডে এত নাম থাকতে বেছে বেছে অমন বাহারে নাম-ওলা স্বপ্তরটি পছন্দ করলে যে, সেটা, কোন দেশী বুদ্ধির কাজ বল তো হে? বাহার বলে বাহার!—স্বয়ং সাক্ষাৎ বাহার। নাম কি?—না ‘হুল্কী বাহার।’

আমি হাসি সামলাইতে পারিলাম না, কষ্টে আত্মদমন করিয়া ত্র্যম্বক বাবাজীর মুখপানে চাহিয়া সবিনয়ে বলিলাম, “হাঁ বাবা, সত্যি এ নামের কোন প্রাণী বাস্তবিক পৃথিবীতে আছে না কি? বাস্তবিক, তুমি জান কিছ?”

ত্র্যম্বক হতাশ দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া উদাস কণ্ঠে বলিল “কি জানি বলুন, আমার তো কল্পনায় পর্য্যাপ্ত আসে না! ও সব উপদ্রব-ই জানে,

আর স্থিতি-কা জানেন। নেন পিসিমা, আপনি কি বলছিলেন বলুন।”

আমি পূর্বকথা ভুলিয়া, হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম
“কই বাবা, আমি তো তোমায় কিছু বলি নি।”

দ্রাঘক বিস্মিত হইয়া বলিল—“উপদ্রব, আপনার নাম করেই যে আমায় ডাক্লে?—ও, এই সবেৰ জন্তে বুঝি?—না, আমি চলুম পিসিমা—”

দ্রাঘক দ্রুত প্রস্থানোক্ত হইল! মুহূর্ত্তে ঘর-দেশে এক প্রকাণ্ড লাঠি হাতে প্রকাণ্ড লাল পাগড়ী মাথায়,—ঝল্ ঝলে ঝঝা গায়ে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দাড়ি মৌফ সম্বলিত, তেল কালী ভূষিত কুচকুচে কাল হিন্দু-স্থানী মূর্ত্তি আবির্ভূত হইল। সাধারণের প্রবেশ অধিকার বর্জিত, এই দ্বিতলের উপর অকস্মাৎ এই চির অপরিচিত অভিনব মূর্ত্তির আবির্ভাব দেখিয়া আমি চম্কাইয়া উঠিলাম! কিন্তু বিশ্বয় প্রকাশের অবসর হইল না, হিন্দুস্থানী-প্রবর চক্ষের নিমেষে এক লাফে ঘরে ঢুকিয়া পলায়ন-তৎপর দ্রাঘকের পথ আটকাইয়া বীরদর্পে লাঠি ঠুকিয়া উগ্র চীৎকারে ধমক হানিল :—

“আরে, রহ, শ্বশুরা, রঃ ; ভাগো কাঁহে ! মেরা বেটিকো সাদি করকে আব্ হিয়া আকে ছিপায় থা, কাঁহারে বাউরা ছুছন্দার। হাম তেরে পাকড়ানে বাস্তে ওয়ারিন্ লায়, —চন্ শ্বশুরা চন্ !” সঙ্গে সঙ্গে ত্র্যম্বকের ঘাড় ধরিয়া সে দিবা এক মধুর মোহন গলাধাক্কা দান করিল।

বেচারি ত্র্যম্বক পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়া শশব্যস্তে বলিল, “আঃ দেখছেন, সূর্য্য-কা, দেখছেন, এ কি উৎপাত বলুন দেখি।”

সূর্য্যপ্রকাশ বেন এইটুকুরই অপেক্ষায় ছিল ! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া হিন্দুস্থানী প্রবরের সামনে ঘোড়হাতে দাঁড়াইয়া সমস্ত্রমে বলিল, “আরে সবুর সবুর, পয়েন্টস্ ম্যান্জী, তোমার রেল কোম্পানীর দোহাই দিচ্ছি দাদা.—সবুর ! মাথা ঠাণ্ডা করো ! বলি তোমার নামটি কি ?—”

হিন্দুস্থানী বীর, ঝঝা ঝুলাইয়া, গজেন্দ্র-গমনে হেলিয়া ছলিয়া, ছ পা পিছু হটিয়া, চার পা আগাইয়া পৌঁফে চাড়া লাগাইয়া বলিল “মেরা নাম,—হ-ল্-কী বা-হার ! তোমরা ভাতিজা তাম্বাকু দাস বাবু, মেরা

দামাদ্ হায় জী, ই বদমাস্ ছুছন্দার মেরা বেটিকো
সাদি করুকে পিছে—”

ব্রাহ্মক অধীর হইয়া গর্জনে বলিল “জাখো, ভাল
হবে না বলছি—”

বাধা দিয়া সূর্য্যপ্রকাশ মোলায়েম সুরে সাস্তনা
দিয়া বলিল, “আহা তুমি থাম ব্রাহ্মক, তুমি চুপ করো,
আমায় কথা কইতে দাও। বলি হাঁগো, ছলকী
বাহার মশাই,—তোমার জামাই বাবাজীকে তো
পাকড়াও কর্তে এসেছো বেশ, মোদা ওয়ারেন্ট
ফোয়ারেন্ট একটা কিছু দেখাও দাদা, অগ্নি তো
ছাড়তে পারিনে ছেলটাকে। হাজার হোক নাবালক
ছেলে না বুঝে যদি একটা কাজই করে ফেলে থাকে,—
আমরা পাঁচজন তার জন্তে—অবগ্টি—” হঠাৎ বিষম
থাইয়া সূর্য্যপ্রকাশ কাশিতে কাশিতে অস্থির হইয়া
পড়িল। কথা আর বাহির হইল না। অর্থাৎ তারপর
কি বানাইয়া বলিতে হইবে, সেটা খুঁজিয়া পাইল না।

সূর্য্যপ্রকাশের শোচনীয় অবস্থা-বিপর্য্যয়ে দৃকপাত
মাত্র না করিয়া, নির্ভর-চেতা হিন্দুস্থানী বীর, নীরেট-

বীরত্ব আশ্ফালনে লক্ষ লক্ষ করিয়া লাঠি ঠুকিয়া, অনাবশ্যক উচ্চনাদে চীৎকার করিয়া বলিল “ওয়ারীণ্, দেখ্‌নে মাংতে ? ওয়ারীণ্ ? আবি ওয়ারীণ্ লায়েঙ্গে, —এ লছমনিয়া, লছমনিয়া—!”

দ্রাব্যক এতক্ষণ আমাদের সামনে লজ্জার দায়ে পড়িয়া চুপ চাপ দাঁড়াইয়া, রাগে ক্ষোভে মর্শ্বে মর্শ্বে ফুলিতেছিল,—এবার লছমনিয়ার নাম শুনিয়া হাসি সামলাইতে পারিল না। অপ্রস্তুত ভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল “বেশ বাবা বেশ ! ‘একা রামে রক্ষা নাই, সুগ্রীব দোসর ?’ নাঃ, বাস্তবিক, উপদ্রব তুমি কি ছেলে ভাই ? বাপ,—সাংঘাতিক ! দেখেছন্ পিসিয়া দেখুন,—” আমার দিকে চাহিয়া কথাটা শেষ করিয়াই,—দ্রাব্যক বাবাজী, সূর্য্যপ্রকাশের প্রচ্ছন্ন-কৌতুক-হাস্তোজ্জ্বল সুগম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সলজ্জ হাসিমাখা মুখে পুনশ্চ বলিল, “সত্যি সূর্য্য-কা, আপনারা আচ্ছা লোক মশাই,—আমি অবাক হয়ে গেছি, বাহোক বাবা !”

ঘরের বাহিরে বারেণ্ডায়, ছোট পায়ের ষোড়তোলা

জুতার ক্রত দৌড়ের আওয়াজ পাওয়া গেল ! সঙ্গে সঙ্গে
 এক বোড়া ঘুঙুর পরা চরণের ক্রত আগমন শব্দ হইল—
 বুম্, বুম্,—বুম্ !—

আমরা উৎসুক দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিলাম ।

(তিনে—নেত্র)

দ্রাব্যকের অব্যবহিত কনিষ্ঠ সহোদর উপদ্রব চন্দ্রের প্রধান শিষ্য, স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকারী ছাত্র,—বাড়ীর খড়িবাজের-খাড়ী, সেরা-ধূর্ত ছেলে, শ্রীমান্ শম্ভুনাথ বাবাজী উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে ঘরে ঢুকিয়া রক্তমুখে হাঁপাইতে হাঁপাইতে সংবাদ জ্ঞাপন করিল,—“পিসিমা, পিসিমা, আপনাদের পুত্রবধূ, পূজনীয়া লছমনিয়া দেবী, হঠাৎ সশরীরে আবিভূত হয়েছেন !—”

আমি হাসি সামলাইবার জ্ঞাত দাঁতে চৌটি চাপিয়া বলিলাম “শুভ, শুভ !—আমি এখন পুত্রবধূকে বরণ করে ঘরে তুলতে প্রস্তুত !—”

দাদার হাতের নাগাল এড়াইয়া সাবধানে আমার টেবিলের আড়ালে আশ্রয় লইয়া, অসমসাহসী শব্দ বাবাজী নির্ভীক প্রাণে প্রশ্ন করিল, “তাহলে পিসিমা, আমি এবার বুক ঠুকে বিয়ের পত্ত লিখতে শুরু দিই ?— কি বলুন সূর্য্য-কা ?”

বলা বাহুল্য সূর্য্যপ্রকাশ তৎক্ষণাৎ মহাউৎসাহে ষাড় নাড়িয়া, তাড়াতাড়ি দোয়াত কলম কাগজ লইয়া শব্দ বাবাজীর হাতের কাছে আগাইয়া দিল। ত্র্যম্বক এতক্ষণ হতবুদ্ধি-বিস্মিত হইয়া, ফ্যান্ ফ্যান্ চক্ষে চাহিয়া শব্দের ভাব গতিক লক্ষ্য করিতেছিল; এইবার সে বেচারী ‘মোরিয়া’ হইয়া, দাদা-জনোচিত কর্তৃত্বের সহিত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে বলিল “ত্বাথ্ শব্দ, ভালমুখে বলছি, ‘Take care’ !”

শব্দ তৎক্ষণাৎ বৈজ্ঞানিক-তথ্যানুসন্ধানী, বিজ্ঞের মত মাথা চুলকাইয়া, গম্ভীর মুখে দীর্ঘচ্ছন্দে বিশ্লেষণ জুড়িলেন :—“Take care”—অর্থাৎ কি না, ‘লও যত্ন !’—অতএব তার অন্ত্যর্থ হলো গে কি ? না যত্ন লও। অর্থাৎ কি না বিয়ের কবিতা যেটা লিখ্ছ, সেটা

যত্ন করে লেখ! আচ্ছা তা-হবে, সেজন্য ভাবনা নাই!—”

এই অপূর্ণ গবেষণাময়ী ব্যাখ্যা শুনিয়া ত্র্যম্বক বেচারী হাসিয়া ফেলিল! এবং সেই হাসিটা ধরা পড়ায় আমাদের দিকে চাহিয়া অধিকতর অপ্রস্তুত হইয়া দাঁতে ঠোট কামড়াইতে কামড়াইতে বলিল “আহা হা! কি কি কথাই বল্লেন! আমার গা-টা জুড়িয়ে ‘জ—ল’ হয়ে গেল আর কি!—”

লাঠি ঝাড়ে করিয়া, ত্র্যম্বকের পলায়ন-পথের প্রহরায় অবস্থিত, মাঝবর শ্রীযুক্ত হুলকী বাহার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া, শব্দ বাবাজী তৎক্ষণাৎ ইঙ্গিত-সূচক চক্ষুভঙ্গী করিয়া বিদ্রূপ-ব্যঞ্জক স্বরে বলিল, “ওহুন্, হুলকী-বাহার মশাই! এর বেলায় গাটা জুড়িয়ে ‘জ—ল’ হয়ে গেল! বুঝছেন পয়েন্টস্ ম্যানজী, কেমন চমৎকার Point-out!”

হুলকী-বাহার মহাশয় টিক্‌টিকির মত টুক্‌টুক্, করিয়া ঝাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হাঁ হাঁ, সে হামি সম্বন্ধে পার্ছে, সম্বন্ধে পার্ছে! ঠিক হায়, ঠিক হায়!”

শব্দ বাবাজী চমক শব্দে কবিতা লিখিতে লিখিতে
 টিপনি কাটিয়া বলিলেন “ঠিক হায় বলে ঠিক হায় !
 সমস্তই একদম ঠিক—ঠিক—ঠিক হায় ! শুধু পিসিমা,
 আপনি এখন আমার কবিতা শুধুন, লছমনিয়ার রূপ-
 বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখছি :—

“কি বলব তাঁর রূপের কথা, বলতে লজ্জা করে ।

অন্ধকারে দেখলে মানুষ, মূর্ছা হয়ে পড়ে !

তবুও দাদা—”

দ্রাবক বিষম অস্থির হইয়া, ব্যগ্র-আপত্তির সুরে
 বলিল “আধ শব্দ, তুই আর জালাস নে বাপু, থাম !”

শব্দ উন্টা সুরে কি একটা প্রতিবাদ করিতে
 বাইতেছিল, হঠাৎ দুয়ারের বাহির হইতে ঝুম ঝুম ঘুঙুরের
 আওয়াজের সঙ্গে, হিন্দুস্থানী বেশ-ভূষার সজ্জিতা,
 ঘোমটা-পরা একটি ছোট্ট বালিকা, ক্ষিপ্ত লঘুগমনে
 বিদ্রোহের মত ছুটিয়া আসিয়া, আচম্কা দ্রাবকের উপর
 ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়া, শিশু-
 মূলত কলহান্ত্রে ঘরগুরু সবাইকে চম্কাইয়া দিয়া—
 ব্যঙ্গসুরে “ক্যায় চা হায় ?”

দ্রাবক হতবুদ্ধি নির্বাক ! বিস্ফারিত লোচনে
মুহূর্তের অল্প মেয়েটির দিকে চাহিয়া বিশ্বযোদ্ধেজিত স্বরে
বলিল “ক্যায়সা হ্যায় ! যা—বাবাঃ ! এ আবার কি ?”

মেয়েটি ঘোমটা সরাইয়া আলকাতরা মাথা কুচকুচে
কাল মুখখানি বাহির করিয়া থিল্ থিল্ হাশ্বে বলিল
“আমি লছমনিয়া ! তুমি আমায় তিন্তে পারতা নেই,
লছমন দাস ?”

দ্রাবক অবাক ! সাস্চর্য্যে বলিল “তুতু ? বা হোক
বাবা,—উপদ্রব, তোমার চরণে নমস্কার মশাই !”

কাশির ধমকে হাসি আড়াল করিয়া দলকী বাহার
মহাশয়, লছমনিয়া ঠাকুরাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন “লেও
বাবুজী, মেরে ওয়ারীন্ দেথ্ লেও, আব্ মেরে দামাদ্
কো ছোড়্ দেজিয়ে ।”

হাসির চোটে সূর্য্যপ্রকাশ বেচারীর চোখে অল
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। কোন মতে আত্মসম্বরণ
করিয়া, চোখ মুছিতে মুঝিতে, রীতিমত কান্নার উচ্ছ্বাসে,
ফোঁশ ফোঁশ করিতে করিতে, শোক বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে তিনি
উত্তর দিলেন “নিরে যাও দাদা, আর না ছাড়লে

আমাদের উপায় কি? হায়, হায়, ত্রাণক, এমন কাজও করলি বাবা,—শেষ পর্যন্ত আমাদের কাঁদিয়ে ছাড়লি!—”

“সালাম্ বাবুজী, বহৎ বহৎ সালাম্।” বলিয়া হৃৎকী বাহার মহাশয় ফিরিয়া ত্রাণকের ঘাড় ধরিয়া বলিলেন “চল্ শ্বশুরা, আবি তুকে গর্দানা দেকে, লে যাক্কে চল্!”

“সবুর্”—বলিয়া শঙ্কু বাবাজী কবিতার কাগজ হাতে এক লাফে লছমনিয়ার সামনে উপস্থিত হইয়া হাত মুখ নাড়িয়া, সপদদাপে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বীরদর্পে বক্তৃতা শুরু করিলেন :—“এই লছমনিয়া,—

তুম, ছাতু খাও, আর যো খাও,

মেরা দাদাকে খিলায়ো ভাত !

কারণ—ভাত না খানেসে, তিন রোজ যে দাদা আমার

হো যাগা চিংপাত !—”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভক্তিভরে হেঁট হইয়া লছমনিয়ার পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ প্রণাম নিবেদন করিলেন ।

“মাপ কর্কেন পিসিমা,—এবার—” বলিয়াই হঠাৎ

ব্রাহ্মক বাবাজী তড়াক্ করিয়া 'উঠিয়া, ভূমিষ্ঠ-শির শব্দ'র
ঘাড়ে অতর্কিতে 'ক্যাৎ' করিয়া এক লাথি ঝাড়িয়া
প্রসন্ন-বিনয়ে বলিলেন—“আর কবিরের কবিত্বের
পুরস্কার এই—পদাঘাত !”

আমরা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিতে উঠিতে,—বেচারী
শব্দ কুশাণ্ডবৎ গড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মক,
বাধাদানোত্তম ছলকী বাহারের মাথার পাগড়ীটা এক
চপেটাঘাতে ছ্যারের বাহিরে উড়াইয়া দিয়া,—এক টানে
দাড়ি গোঁফ সমূলে ছিড়িয়া লইয়া,—তিন লাফে ঘর
ছাড়িয়া, বারেণ্ডা পার হইয়া অন্তর্দ্বান করিল !

শব্দকে উঠাইয়া, গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া, স্নেহে
ঘাড়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলাম “কিছু মনে
কোর না বাবা, এবার আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা
করি—ক্যাঁয়াসা হুয়া ?”

সকরণ মুখে শব্দ উত্তর দিল “উঃ, চমৎকার !”

দাড়ি গোঁফ অপহৃত মুখের তেল কালী সাফ
করিতে করিতে ছলকী বাহার—ওরফে শ্রীমান উপজীব-
চন্দ্র ততোধিক সকরণ মুখে বলিলে “দাড়ি গোঁফটার

স্বতা কাণের সঙ্গে আটকে রেখেছিলুম ভাই,—বুড়বাক্
‘শস্তুরটা’ সেদিকে খেয়াল না করেই, নির্দয় বিক্রমে
এইসাতান মেরেছে, যে, আমার কাণ-দুটো শুদ্ধ অথম
হয়ে গেছে।”

লছমনিয়া দেবী তখন ওড়না ঘাষরা ঘুঙুর খুলিয়া
ফুক, পাজামার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সূর্য্য-কাকাকে
ধরিয়া মুখের আল্কাৎরা পরিষ্কার করাইতে করাইতে
রগড়ানির চোটে উৎক-চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।—
উপদ্রবের কথা শুনিয়া, উত্তেজিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া,
সদর্পে হাতে হাত পিটিয়া বলিলেন, “পেচ হয়েছে, চুব
হয়েছে!—এ রিয়েন্ এই মস্টোন্! তোমাল্ কাণ-দুটো
যদি ‘চম্পকদা’ একেবালে ছিলে নিতে পাত্তো, তবে,
আমাল্ মনে চুব চুখ হোত!—আমি বল্লম, এত
‘আল্‌তাক্লা’ মাথবো না, তবু মাথিয়ে দিলে, জাখো
দেধি পিচিমা!—”

তুতুর স্বর অনুরোধের অভিমানে কান্নায় ভরিয়া
উঠিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, আমি ব্যস্ত
লইয়া তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে ভারী সীসার

পেপার প্লাস্টা তুলিয়া লইয়া বলিলাম “বাস্তবিক, ত্র্যম্বকের বড় অবিচার!—এ বেচারি অনেক আনুকাংক্ষা মেখেছে, সেই জগে শত্ৰু আর উপদ্রবের সঙ্গে একেও, কিছু মোটা পুরস্কার দেওয়া ত্র্যম্বকের উচিত ছিল। বাই হোক স্বর্গ্য, তুমি তাই এটায় গর্ত করে একটা দড়ি পরিয়ে, ওর গলায় মেডেল ঝুলিয়ে দাও!—চমৎকার মানাবে।”

দড়াদম্ -দড়াদম্ শব্দে, একটা কানেশ্বরা পিটাইতে পিটাইতে, উপদ্রবের অগতম স্বেযোগ্য ভাতুপুল, শ্রীমান্ উৎপাতচন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “এবার, ‘হরি হরি বল সব পোলা হোল সায়!—কাকা-ভাই, পুষ্পাঞ্জলি দেবার সময় হয়েছে, এবার চটপট স্নান করে কাপড় পরে নাও, শত্ৰু দা আর তুতু, তোমরাও ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে পড়ো।—পিসিমাকে ছুটি দাও এবার।”

এতক্ষণের পর প্রসন্ন ভূপ্তির সঙ্গে সুদীর্ঘ আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “এসো, বাপ আমার, এসো। সর্ব উৎপাত-বিনাশক মদ্র উচ্চারণ করে মুক্তিদাতা, পরিত্রাতা উৎপাতচন্দ্র,—এতক্ষণের পর তুমিই এসে

আমার যথার্থ বাবার উপযুক্ত কাজ করলে, তোমার
মঙ্গল হোক। এসো একটা চুমো দাও,—বাবা।
স্বস্তি !—”

বিজয়ার নমস্কার

ভাদ্র মাস । সমস্ত দিনের বৃষ্টির পর, সন্ধ্যায় সেই-সবে বর্ষণ বন্ধ হইয়াছে । ধোঁয়ায় চোখ জলিয়া যাইতেছিল । আধ-জলমানো ভিজে কাঠে উপযুঁপরি ফুঁ দিতে দিতে, বাথা ক্লাস্ত হইয়া পড়িল । অশ্রু-সজল চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “ঝি, খান কতক গুরু ঘুটে এনে দাও না ।”

রান্না ঘরের দুয়ারের বাহিরে বসিয়া ঝি তক্তার কোঁকে ঝিমাইতেছিল । অনুরোধ শুনিয়া বিরক্তস্বরে বলিল, “এই বর্ষার দিনে শুকনো ঘুটে পথে বসে কাঁদচে ! গরজ থাকে, খুঁজে নাও গে ।”

“অগত্যা ।—” বলিয়া বাথা উঠিল । ঝির সামনে হইতে হারিকেনটা তুলিয়া লইয়া উঠানের ওপাশে

কয়লার ঘরে ঘাইতে ঘাইতে বলিল, “বেরালে যেন দুধ না খায় ঝি, একটু দেখো।”

দ্বিতলের বারেণ্ডা হইতে চাকর হাঁক দিল, “গরম জল নাগাঁই দিয়ে যাও বেতাদি।”

দ্বিতলের হল ঘর হইতে মেজবাবু তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “কেন ? তুমি যেয়ে আনতে পার না, নবাব পুতুর !”

ব্যথা শুনিল, একটু ম্লান হাসি হাসিল ! কয়লার ঘরে ঢুকিয়া এদিক ওদিক খুঁজিয়া একটা ভাঙ্গা বুড়ি হইতে বাছিয়া বাছিয়া খান চার শুক্কো ঘুটে লইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিল। বিপুল উৎসাহে আবার উনান জালিতে বসিল।

চাকরটি হুম্ হুম্ শব্দে রান্নাঘরের ছয়ারের কাছে আসিয়া ঝাঁঝিয়া বলিল, “জল দাও !”

“দিই বাপু, দাঁড়াও।”

চাকর ধমকাইয়া বলিল, “এখনো হয় নি ? কি করছিলে অতক্ষণ ?”

“নাকে তেল দিয়ে ঘুমাচ্ছিলুম। দ্যাখ পাহাড়ি,

আমার ধমক দিবার ঢের লোক আছে। তুমি আর বোকার উপর শাকের আঁটি চাপিও না বাপু।”

পাহাড়ী বড়বাবুর আদরের চাকর। বাড়ীর বান্ধু কয়টি ও তাহাদের গৃহিণী কয়টি ছাড়া আর কাহাকেও ‘মনুষ্য জ্ঞান’ করিয়া চলা, তার কোষ্ঠিতে লেখা নাই। ব্যথার কথা শেষ হইতে না হইতে রুথিয়া বলিল, “কিসের—‘শাকের আঁটি,’ বল ত? ‘ইষ্টুভ’ জেলে জল গরম কর্তে বললে,—ওদিকে বড়-মা আমায় বাকুণ কর্লেন,—ইসপিরিট ধরচ করিস্ নি। আমি কি করব বল ত? মূনিবের কথা রাখব, না চাকরের কথা শুন্ব?”

ব্যথা নিরন্তর রহিল। অনন্যদাসত্বের পায়ে মাথা বিকাইয়া চলা ভিন্ন বাহাদের অগ্র গতি নাই,—আত্মীয় অভিমানে ‘মানের কান্না কাঁদিতে বসা’ তাহাদের সঙ্গে না। বাড়ীর ঝি, চাকরদের অবহেলা,—এমন কি অপমান-গুলাও নিঃশব্দে তাহাদের সহ করা চাই! রাগিয়া প্রতিবাদ করা? ফল কি? তাহাদের অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, অনাত্মীয়ের আশ্রয়ে আশ্রয়লাভ করিবার অধিকার পর্য্যন্ত নাই, অত্যাচার অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার শক্তি

তাহাদের কই ? এই বি চাকরগুলি নিশ্চিত জানে, স্বাধীনতা ও পদমর্যাদায় তাহারা প্রভু গোষ্ঠীর আশ্রিতা এই ব্যথার চেয়ে উচ্চ জীব। আজ এ বাড়ী ছাড়িলে কাল তাহারা অগ্রত চাকরী জুটাইবে। কিন্তু ব্যথার এই অর্থহীন—অর্থাৎ নগদ মুদ্রাহীন, আত্মীয়-সম্পর্কের অন্ন-দাসত্ব, এটার নড় চড় হইবার যো নাই। প্রভুরা অবশ্য খুসী হইলে আশ্রিতাকে গলা ধাক্কা দিয়া তাড়াইতে পারেন, কিন্তু ব্যথার পক্ষে নিজ হইতে নিজের পথ দেখিবার ক্ষমতা নাই। কারণ, বাংলা মুল্লুকের মেয়ের পক্ষে তাতেই জ্ঞাতি নাশ অনিবার্য। এদেশের প্রত্যেক মেয়ের জ্ঞাতি—শুধু পরের রসনার অনুগ্রহ ও নিগ্রহের উপর নির্ভর করে বই ত নয় ? সুতরাং যে কোন মুহূর্ত্তে হউক,—যাইলেই হইল ! ও জিনিষটা যাইবার পক্ষে পয়সা কড়ির খরচও নাই,—বিচার, বিবেচনার আবশ্যকও নাই। রাজ-বিচারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীর গলায় ফাঁসির দড়ি পরাইবার সময় জল্লাদকেও একবার রাজার দোহাই দিতে হয় ! কিন্তু এদেশের মেয়েদের জ্ঞাতি-চ্যুত করিবার সময় সে সব কোন বালাই নাই।

চাকর দোহাই ত নয়ই, কাউকে একটা কৈফিয়ত দিবার আবশ্যকতাও নাই! সুতরাং বিশেষ সুবিধাজনক ব্যাপার! অতএব তাহাকে যা খুসী, স্চ্ছন্দেই বলা চলে।

ব্যথাকে নীরব দেখিয়া পাহাড়ী কি ভাবিল, কে জানে। একটু থামিয়া, সংবত স্বরে বলিল, “বাজারের হিসেবটা এখন লিখবে?”

ব্যথা সংক্ষেপে বলিল, “অপর কাউকে দিয়ে লেখাও গে।”

চাকর নরম স্বরে বলিল, “কে লিখবে? বড়-মা, মেজ-মা, পিসি-মা সবাই তাস খেল্চেন। ওরা কি কেউ লেখে কোন দিন?”

অতএব অনন্যদাস বলিয়া ব্যথাই একা চোরদায়ে ধরা পড়িয়াছে! বাড়ীর সকলের সমস্ত ফরমাস তাহাকে খাটিতে হইবে,—গৃহস্থালীর সকল দিক দেখিতে হইবে, বামুনের অনুপস্থিতে বৃহৎ পরিবারের রন্ধন পরিবেশনের ভার লইতে হইবে। তারপর বাড়ীর যে কি চাকর যখন যে কাজে অনুপস্থিত থাকিবে,—তার অধিকাংশ কাজেই ব্যথার ডাক পড়িবে। অথচ ব্যথার জ্ঞাত যে কর্তব্যগুলি

নির্দিষ্ট আছে, বাথা হাজার কাজে যোড়া থাকিলেও—
কেউ সেগুলার একটাতেও হাত দিবে না। যতক্ষণে
বাথা ছুটি পাইবে, ততক্ষণে আসিয়া সে সব কাষসারিবে।
কেন না, বাড়ীর অল্প সকলের অবস্থার সঙ্গে বাথার
অবস্থার পার্থক্য অনেক।—সে উপায়হীনা! সে
পরনির্ভরশীলা! ইহাদের অনুগ্রহ—তা সে যত বড়
নিগ্রহ অত্যাচারে পূর্ণ হউক না কেন,—সেই অনুগ্রহ
ছাড়া আজ এ পৃথিবীতে বাথার দাঁড়াইবার স্থান নাই।

বিদ্যাসূচকের মতই নিজের অবস্থা-স্মৃতি বাথার মনে
পড়িল! নিজের অজ্ঞাতেই বাথা করুণ হাসি হাসিল!
ভিক্ষা এবং অনুগ্রহের দান ভিন্ন, যাহার বাঁচিবার উপায়
নাই,—ধর্ম্ম হউক, সমাজ হউক, লোকাচার হউক, বা
স্বয়ং অদৃষ্টই হউক, যাহাদের নিজ শক্তিতে অল্প সংগ্রহের
পথগুলো বন্ধ করিয়া দিয়াছে, তাহাদের পক্ষে,—‘লাথি
কাঁটা খাইয়া “চুপটি করিয়া” ঘৃণিত জীবন যাপনই’ পরম
নিরাপদ। আশ্রয়দাতার দাসদাসীর কটুক্তিতে রাগ
করা, বাথার অবস্থার পক্ষে লজ্জা ও মুখতার বিষয়!

নিজেকে সামলাইয়া, বাথা মৃদুস্বরে বলিল—“সকলের

থাওয়া হলে তবে আমি ছুটি পাব। তখন আমি লিখব।
সাড়ে সাত টাকার বাজার খরচ, এক মিনিটে লেখা হবে
না ত? জল নিয়ে যাও।”

চাকর অপ্রসন্ন ভাবে বলিল—“হিসেব লেখা না হলে
আমি ছুটি পাই না। ওদিকে বড়বাবু ছোটবাবু সবাই
পা টেপবার জন্তে হাঁকাহাঁকি করেন। আমার পরাণটা
গেল!—”

ব্যথা এবার সত্যসত্যি রাগ ভুলিল। সহানুভূতি-
করণ কর্ত্তে বলিল “কি করব বাবা? আমার ছোটো ছাড়া
হাত নেই, আর হেঁসেলের কাজেই এখন এ ছোটো যুড়ে
রাখতে হয়েছে। হিসেব লিখি কি করে?”

“সেই ত—” বলিয়া চাকর গরম জল লইয়া প্রস্থান
করিল। ব্যথা ঝোল তরকারী ঢাকা দিয়া হেঁসেল .
গুছাইতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে বাহিরের উঠান হইতে দ্বারবান
হাঁকিল,—“ঝি বাহার আসো। কোন্ মাগি আসছে,
ইন্থকো অন্তরমে লিয়ে যাও !”

সুখ-তন্দ্রার ব্যাঘাতে ঝি খুসী হইতে পারিল না।
কিন্তু বড়লোক মনিবদের অতিথি কুটুম্বিনীদের সম্মান
অভ্যর্থনা না করিলে, উপায় নাই। চোখ মুছিতে মুছিতে
সে বাহিরের দিকে ছুটিল।

মিনিট পাঁচ পরেই ব্যথা শুনিল, বাহিরে কোন এক
অপরিচিত নারী কণ্ঠের কি একটা অস্পষ্ট প্রশ্নের উত্তরে
ঝি উগ্র বিরক্তি ভরে বঙ্কার দিতেছে,—“বোথা দেবী
আবার কে ? বোথা টোথা এখানে কেউ নাই।”

অপরিচিত নারীকণ্ঠে সবিস্ময়ে প্রশ্ন হইল “সে কি ?
এই ত এ্যাটর্নী ত্রৈলোক্য বাবুর বাড়ী ?”

“হেঁ ! তা বলে বোথা দেবী এখানে কে আছে ?”

“বাথা দেবী ! এখানে থাকেন না তিনি ?”

“না গো বাছা, না । এখানে বোথা দেবী নাই !”

বাথাকে খোঁজে কে ? বাথা আশ্চর্য্য হইল ! চট
করিয়া হাত ধুইয়া বাহিরে আসিল । দেখিল, অনাড়ম্বর
শুভ্র-পরিচ্ছদ-ভূষিতা এক প্রৌঢ়া ভদ্র-মহিলা । তাঁহার
চোখে সোণার চসমা, পায়ে জুতা । সঙ্গে এক দাসী ।

বাথা নমস্কার করিয়া বলিল, “কাকে খুঁজছেন ?”

“বাথা দেবীকে ! তিনি কি এই বাড়ীতে—?”

“কোথেকে আসছেন ?”

“আনন্দ-পত্রিকা অফিস থেকে ।”

বাথা ব্যথিত ভাবে ঈষৎ হাসিল । ঝির দিকে চাহিয়া
বলিল, “তুমি দয়া করে রান্না ঘরটায় বোস গে । কেউ
থেতে এলে আমায় ডেকে দিও ।—”

মহিলাটির দিকে চাহিয়া বলিল “নমস্কার ! এদিকে
আসুন ।”

মহিলাটি প্রতি-নমস্কার করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ব্যথার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ব্যথা দেবী কই ?”

“আম্নন, পরিচয় দিচ্ছি।”

“আপনি কি ?—” তিনি উৎসুক দৃষ্টিতে ব্যথার দিকে চাহিলেন।

ঈবং সম্ব্যস্ত হইয়া ব্যথা বলিল “আম্নন।”

রান্নাঘরের অদূরে ভাঁড়ার ঘরের পাশে একটা ঘর ছিল। স্বল্প পরিসর ক্ষুদ্র ঘর। একটা তক্তপোষেই যেন সমস্ত ঘরটা জুড়িয়া গিয়াছে। তক্তপোষের উপর এক-খানি ছোট সতরঞ্চি ও আধ-ময়লা চাদর, আধ-ময়লা ওয়াড় পরানো একটা বালিশ এক প্রান্তে পড়িয়া আছে। একটা অল্প দামের মশারি দেয়ালের প্রেক্ষের উপর ভর দিয়া কষ্টে সৃষ্টে ঝুলিতেছে। ঘরের এক কোণে দেবদারু কাঠের একটি বাক্সের পিঠে একটা ট্রাঙ্ক। ট্রাঙ্কের উপর এক গোছা খবরের কাগজ সুবিশুদ্ধরূপে পাতিয়া, তার উপর খান দুই চার বহি ও দোয়াত কলম সাজান রহিয়াছে। সম্ভবতঃ দেবদারু কাঠের বাক্সে বসিয়া সময়ে সময়ে ট্রাঙ্ককে লেখা-পড়ার টেবিলরূপে ব্যবহার

হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র ঘরটির মাঝে, দৈত্বেয় সঙ্গে যেন একটি শাস্ত-শৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছে।

চকিত দৃষ্টিতে গৃহের সমস্ত অবস্থা দেখিয়া মহিলাটি সসঙ্কোচে বলিলেন “এটি আপনার ঘর?”

একটু হাসিয়া ব্যথা বলিল “অস্থায়ী আড্ডা। এই তত্ত্বপোষে বসুন।”

মহিলাটি বসিলেন। তাঁহার দাসী ছয়ারের বাহিরে দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল। ব্যথা দেবদাক্র কাঠের বাস্কাটির উপর বসিল।

মহিলাটি স্নিত মুখে বলিলেন “পৃথিবীর আড্ডাটা আমাদের সকলকারই অস্থায়ী; কিন্তু বিনা-খবরে হঠাৎ এসে আপনাকে বিরক্ত করে তুললুম, মাপ করবেন—”

“মাপ করুন, বিরক্ত হওয়ার ফুরসৎ আমার একটুও নেই, চব্বিশ ঘণ্টাই নানা কাজ! আপনার দরকার কি জিজ্ঞাসা করতে পারি?—” ব্যথা হাসি হাসি মুখে মহিলাটির দিকে চাহিয়া বলিল “আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড়। আপনাকে দিদি বলে ডাকলে আপনি অপরাধ নেবেন না ত’?”

“না। সৌভাগ্য বোধ করব। আপনার হাসির কবিতাগুলি খুব জনপ্রিয় হয়ে পড়েছে। পত্রিকার তরফ থেকে তাই অনুরোধ করতে এসেছি, এই রকম কবিতা অনুগ্রহ করে মানো মাঝে দিতে হবে।”

“অবসর পাই ত’ চেষ্টা করে দেখব। আমার সময় বড় কম।”

“কি কি কাজে আপনাকে ব্যস্ত থাকতে হয়, জানতে পারি?”

“গৃহস্থালীর ব্যাপার।”

“আর?”

ঈশ্বর হাসিয়া ব্যথা বলিল “গৃহস্থালী ব্যাপারের পর ‘আর’ বলবার মত কিছু বাঙালীর মেয়ের জীবনে আছে না কি? অস্তুতঃ আমার জীবনে ত নাই।”

“ত্রৈলোক্য বাবু আপনার কে হন?”

“কেউ নন। খুব দূর একটা সম্পর্ক আছে মাত্র। আসলে আমি এঁদের একটা আশ্রিতা গলগ্রহ মাত্র।”

“তাই না কি? আমরা আপনার সম্বন্ধে অল্পরকম ধারণা করেছিলুম।”

জোর নিশ্বাস ছাড়িয়া বাথা ম্লান হস্তে বলিল,
“পরের সম্বন্ধে যথেষ্ট ধারণাটা কল্পনা কর্তে আমরা
সবাই অসম সাহসী। আচ্ছা, আজ তবে,—”

ইঙ্গিত বুঝিয়া মহিলাটি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন
“আপনি বড় ব্যস্ত আছেন দেখছি। আমার বাড়ীতে
অনুগ্রহ করে আসছে রবিবারে একবার পায়ের ধুলো
দিতে রাজি আছেন?”

বিস্ত্রত হইয়া বাথা বলিল “আমি ততটা স্বাধীন নই।”

ঠিক সেই সময়ে রান্না ঘর হইতে ঝি ঝঙ্কার দিয়া
বলিল “বলি, অ-ভালমানুষের মেয়ে! ছান্ঠোন নিয়ে
যে ঘরে ঢুকলে, সারারাত গল্পই করবে না কি? এদিকে
বারান্দায় যে আঁধারে নোকগুলো হোঁচট খেয়ে মরছে।”

বাথা যারপর নাই ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমুন।
আর আমার দাঁড়াবার সময় নেই। আপনি কিছু
মনে করবেন না। অন্ন-বস্ত্রের জন্ত যাদের পরমুখাপেক্ষী
হ’য়ে থাকতে হয়, তাদের পক্ষে সৌজন্য শিষ্টতার নিয়ম
মেনে চলবার সৌভাগ্য নেই। আমার অনিচ্ছাকৃত
ক্রটির জন্তে আমি ক্ষমাভিক্ষা করছি।”

মহিলাটি অনেকখানিই অপ্রস্তুত—এবং বোধ হয় কতকটা হতবুদ্ধি হইয়াই পড়িয়াছিলেন। ত্রস্তে বলিলেন, “না—না, জমা চাওয়ার কোন দরকার নাই, আমায় লজ্জা দেওয়া হয় মাত্র। কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি, এই সব ভিড়ের মাঝে বসে, আপনি কখন হাসির কবিতা লেখেন? রচনা আসেই বা কি করে?”

চলিতে চলিতে স্নিগ্ধ হাস্তে ব্যথা বলিল, “তা জানিনে! জ্ঞানবার সময়ও বড় একটা পাইনে। নিজের কাগজ কলমের দুঃসাহসিক স্পর্শা দেখে নিজেরো সময় সময় একটু আশ্চর্য্য লাগে বটে, কিন্তু কোথেকে কি যে হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারিনে।”

“লেখেন কখন?”

“অশ্রান্ত দুঃখ কষ্টের অত্যাচারে মন যখন নেহাৎ অবসানে ভরে উঠে, তখন।”

“তখন?”

“হাঁ। একঘেয়েনি সহ্য করা যখন শক্ত হয়ে উঠে, তখন আত্ম-বিশ্রুতির এই উপলক্ষগুলি মন্দ লাগে না। সব দিন ঘুম ভাল হয় না। আমার ঘুমটা স্বভাবতঃই

কিছু কাহিল।”—ব্যথা সকোতুকে হাসিল। বলিল, “সেই সময়ে একটু একটু লিখি। আচ্ছা, আপনার কাজে লাগে ত’ পাঠিয়ে দেব।”

আমার ভিতর হইতে একখানি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া, মহিলাটি বলিলেন, “আপনার কাগজ কলম ডাকটিকিটের খরচ আছে। কিছু মনে করবেন না, এই সামান্য টাকা কটা তারি জন্তে.....। দয়া করে এটুকু নিন।”

বিস্ময়-স্তব্ধ দৃষ্টিতে ব্যথা মহিলাটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নোটখানা ব্যথার হাতে গুঁজিয়া দিয়া তিনি বলিলেন, “নমস্কার।”

“নমস্কার। কিন্তু আমার কাগজের দাম এত হবে না।” ব্যথার কণ্ঠস্বর বেদনায় জড়াইয়া উঠিল। মহিলাটি মুহূর্তের জন্ত ব্যথার মুখের দিকে চাহিলেন। কি একটা কথা বলিতে উত্তত হইয়াছিলেন—সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “নমস্কার। আপনার কাজে যান। দয়া করে কবিতা পাঠাবেন।”

দাসীকে সঙ্গে করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। ছ’

মিনিট পরেই বাহিরের ফটক হইতে একখানা ঘোড়ার গাড়ী সশব্দে চলিয়া গেল।

ব্যথা মূঢ়ের মত স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। রাত্রা-
ধর হইতে আবার চীৎকার উঠিল, “নেনঠোনটা দিয়ে
যাবে, না কি গো?”

ব্যথার সংজ্ঞা ফিরিল। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া রাত্রা-
ধরের রোয়াকে উঠিল। রোয়াকের উপর এক প্রোটা
নারী দাঁড়াইয়া, ঈষাদীপ্ত নয়নে ব্যথার দিকে চাহিয়া
ছিলেন। ব্যথা কাছে আসিতেই তীব্র প্লেষের স্বরে
বলিলেন, “ঐ চশমা জুতা পরা উনি কে গো?”

ব্যথা ভয় পাইল। না বলিলে নিস্তার নাই, কিন্তু
সত্য বলিলেও পরিত্রাণ নাই। অথচ সত্য প্রকাশ
করিলে এখনি বাড়ীতে একটা বিশ্রী রকমের হৈ
চৈ গোলমাল যে লাগিয়া যাইবে, এবং চাই কি
ব্যথার একমাত্র আশ্রয়টাও যে এখনি হাত ছাড়া
হইতে পারে, এ সত্য ব্যথা ভুলিতে পারিল না।
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি চিনি নে।”

“চিননে কি-রকম? এতক্ষণ ধরে হাসি গল্প

হোল,—অত কথা হোল। আবার টাকাও দিলে ত দেখ্‌লুম। টাকা কিসের?”

“ঈঁর কতকগুলো কাষ করে দিতে হবে, তারই টাকা দিয়ে গেলেন। আপনি এখন খাবেন পিসিমা ? ভাত বেড়ে দেব ?”

বড় পিসিমা পরচর্চা ভুলিয়া গেলেন। আত্ম চিন্তায় বিভোর হইয়া দৃষ্টিস্তাব্যজ্ঞকস্বরে বলিলেন, “খাবো ত। কিন্তু আমায় ভাত দিয়ে, উপরে গিয়ে ছেলেটিকে ধরবে ? আর কার কাছে ত সে থাকবে না।”

পরিত্রাণ পাইয়া, ব্যথা মহাহর্ষে হাত্তোৎফুল্ল মুখে বলিল, “তার আর কি হয়েছে ! আপনি খেতে বসুন, আমি ওপরে গিয়ে খোকাকে নিচ্ছি।”

বাথার জীবনের অতীত অধ্যায়টি বেশ একটু বৈচিত্র্যে রঞ্জিত। অনেকগুলি ছেলে মেয়ে মারা ঘাইবার পর বাথা যখন বাপ মার এক সম্ভানরূপে টিকিয়া গেল, তখন বড় ভ্রাতা ও আনন্দেরেই তাঁহার কন্যার নাম রাখিলেন “বাথাহারিণী।”

কিন্তু বেশী দিন সুখ সম্ভোগ সঞ্চিত না। পাঁচ বছর বয়সে বাপ এবং দশ বছর বয়সে মা ইহলোক ত্যাগ করিলেন। নিজের আসন্ন মৃত্যু বুঝিয়া মা, সর্বস্ব গোয়াইয়া ভিটা মাটী বন্ধক দিয়া, বিপুল ব্যয়ে দূর গ্রামে এক বড় গৃহস্থ ঘরে কন্যা সম্প্রদান করিয়া গেলেন। শোনা গেল ঘরটি খুব নামজাদা। সে গৃহে কন্যা দিতে পারিলে, কন্যার না কি অন্নবস্ত্রের অভাব কখনও হইবে না। সুতরাং অন্নবস্ত্রের অভাব যখন নাই, তখন অন্নবস্ত্র দানের কর্তা যিনি, তাঁহার প্রকৃতির পরিচয় লইবার

আবশ্যকতা কি? বরের সংবাদ কেহ লইল না। মহা আড়ম্বরে ‘বড় ঘরে’ ব্যথার বিবাহ হইয়া গেল।

মহা আদর যত্ন। বিপুল জাঁক জমকের তত্ত্বাবাস দেখিয়া শুনিয়া মা খুব স্বস্তিতে মারা গেলেন।

ব্যথা সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তুরালয়ে উপস্থিত হইল। কিন্তু মাসখানেক যাইতে না যাইতে ব্যথার সুখস্থপ্ন স্বপ্নে পরিণত হইল। ব্যথা দেখিল এই বড় ঘরের বড় বাবু হইতে ছোট বাবু পর্য্যন্ত সকলকারই মেজাজ বিশেষ ‘বড়’ রকমের। তাঁহাদের মত সদর্শনিষ্ঠ মহাপুণ্যবান এ পৃথিবীতে কেউ নাই বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত এক দিকে তাঁহারা যেমন ঘোরতর ব্যস্ত বিব্রত—অতৃদিকে ব্যভিচার, পরস্বাপহরণ, প্রবঞ্চনা ও সুরা পানে তাহারা তেমনি পরম পটু। অযোগ্যের হাতে পড়িলে অর্থের যে কতদূর হ্রাস হইতে পারে, তার জাজ্জল্যমান উদাহরণ দিনের পর দিন নিত্য নূতন আকারে দেখিয়া ব্যথা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। প্রশ্ন করিয়া জানিল বড়লোকের রক্ষার প্রকৃষ্ট পন্থাই না কি মিথ্যাবাদিতা, অর্থের অসহায় এবং প্রবঞ্চনা !!

বাথার পূৰ্ববস্তী যাতৃগুলি “বড়লোকী” আবহাওয়ার কল্যাণে নিখুঁত ‘বড়লোক’ হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাক্য-বৈভবের প্রসাদে গরীব প্রতিবেশী মহলে, তাহারা বিশেষ খ্যাতিপন্ন ‘বড়লোক গিন্নি’র সম্মান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু অত মিথ্যা বলিতে বাথার জিহ্বায় আটকাইত। সে এক পাশে জড় সড় হইয়া, সকলের অবজ্ঞা পাত্রী ‘গোবেচারী’ হইয়া দিন গুজরণ করিতে লাগিল।

কিসে কি হইল, বাথা কিছুই জানে না। হঠাৎ এক দিন শুনিল বাবুদের সকল বৈভবের মূল, বস্ত্রের বাবসায়ে না কি আঙন লাগিয়াছে। অগ্ন অংশীদাররা ইহাদের বিরুদ্ধে জয়াচুরীর অপবাদ দিয়া কয়েক হাজার টাকার দাবীতে নালিশ করিয়াছে।

তুমুল মামলা চলিল। বিস্তর টাকা খরচ হইল। উকীল মোক্তারদের মধ্যে জন কতক অর্থ পিশাচ না কি ‘সাপ হইয়া কামড়াইয়া রোজা হইয়া ঝাড়িতে’ বসিয়া এক মহা অনর্থ বাধাইয়া দিলেন। মামলা হার হইল।

প্রতিপক্ষের মাথা ফাটাইবেন বলিয়া বাবুরা মহা আশ্ফালন করিতে করিতে বাড়ী ঢুকিলেন। তারপর

মামলা ও ব্যবসার কথায় নিজেদের মধ্যে পরস্পরের বুদ্ধি-
ক্রটি উল্লেখ কি যে দু'একটা বচসা হইল, ঠিক বোঝা
গেল না,—হঠাৎ ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি সুরু হইয়া
গেল। ছোট ভাই এক 'কাঁচা' আনিয়া বাথার
স্বামীর কাঁধে আঘাত করিল। বাথার স্বামী এক
ধারালো কাটারীর আঘাতে ছোট ভাইয়ের মৃণ্ড
স্কন্ধচ্যুত করিয়া ফেলিল। বড় ভাই কাটারী কাড়িয়া
বাথার স্বামীর পা জখম করিয়া দিল।

পুলিশ আসিয়া মৃতদেহ পোষ্টমটম করিতে
পাঠাইল। আহতকে হাসপাতালে এবং বাকী ভাই
তিনটিকে হাজতের অতিথিরূপে প্রেরণ করিল।

কাঁচার আঘাত বিঘাইয়া পচন ধরিল। কুড়িদিন
পরে হাসপাতালেই বাথার স্বামী মারা গেল। পাঁচ
মাসের শিশু পুত্র কোলে করিয়া বাথা বিধবা হইল।
সৌভাগ্যবশে মৃত ছোট দেবরটির বিবাহ হয় নাই।

জেল খাটিয়া তিন ভাই দেড় বৎসর পরে বাড়ী
চুকিল। সংসার তখন হতশ্রী, আর্থিক অবস্থা শোচনীয়।
ছোট ছদ্মন চাকুরীর সন্ধানে দেশান্তর গেল। বড়

ভাই সংসার গুছাইতে মন দিলেন। তাঁহার প্রথম কাজ হইল, বিধবা ভ্রাতৃ-বধূর মাতৃদত্ত সম্পত্তিগুলি আইন সঙ্গত উপায়ে আত্মসাৎ করা। দ্বিতীয় কায হইল কু-চিকিৎসায় শিশু ভ্রাতৃপুত্রের প্রাণ সংহার করা।

কায দুটি শেষ হইলে পুত্রশোকাক্তা ভ্রাতৃবধূকে 'নিজের পথ' দেখিতে আদেশ করিলেন। অনাথা অর্থ-হীনা নারী এবং সম্পত্তিশূন্য মাতৃহীন শিশুর মত নিষ্ঠুর গলগ্রহ এ সংসারে কে আছে? এক ছাদশীর তৃতীয় প্রহরে ভ্রাতৃবধূ সংসারের সব কাজ সারিয়া যখন সবে-মাত্র আহারে বসিয়াছে, তখন "গরু আসিয়া ধান খাই-তেছে, সংসারের অন্ন ধ্বংস করিবার রাক্ষসী তাহা দেখে নাই।" এই সূত্র অবলম্বনে তিনি এমন কুৎসিত ভাষায় ভ্রাতৃবধূকে গালাগালি করিলেন, যে, অভাগিনী সেইখানে ভাত রাখিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিয়া পড়িল।

সেই গ্রামেই ব্যথার দূর সম্পর্কীয় এক পিসতুত ভাইয়ের স্বস্তুর বাড়ী। ভাই সেই সময় স্বস্তুর বাড়ী আসিয়াছিলেন। ব্যাথা ভাইয়ের কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িল। ভাইটি কিঞ্চিৎ আধুনিক ভাবাপন্ন। তিনি

অগ্রায়ের ‘তোয়াক্লা’ রাখিয়া চলিতে জানিতেন না। কর্তব্য-অনুরোধে ভগিনীর ভাস্করকে একবার ‘নামে মাত্র’ জানাইয়া ভগিনীকে গজনা অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত নিজালয়ে লইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কর মহাশয় নিজের ধার্মিকতার সাফাই গাহিয়া ব্যথার নামে জঘন্য কুৎসা রটাইয়া দিয়া দেশের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এরূপ দুঃচারিণীকে তার মাতৃদেব সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করাই পরম ধর্ম্য। অতএব তিনি ঐ হত-ভাগিনীকে এক পয়সার সম্পদও দিবেন না।”

পিসতুত ভাই ব্যথাকে নিজালয়ে লইয়া গিয়া প্রথমেই মূর্খ বোনটির পড়াশুনার বন্দোবস্তে মন দিলেন। বেশী বয়সে, অনভ্যস্ত মস্তিষ্কে পড়াশুনাটা প্রথমে বিভী-ষিকার মত লাগিল। কিন্তু ক্রমে সহিয়া গেল। খানিকটা অগ্রসর হইবার পর ব্যথা নিজের উৎসাহেই আগাইয়া চলিল। বাংলা, ইংরেজী, অঙ্ক চলনসই রকম শিখিয়া ব্যথা যখন একটু মানুষের মত হইয়া উঠিয়াছে, তখন পিসতুত ভাই দূর দেশে চাকুরী লইয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় কলিকাতায় তাঁহার এক পিসীর আশ্রয়ে

ব্যথাকে রাখিয়া গেলেন। সেই পিসীই ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যমা পুত্র-বধূ।—ব্যথা তাঁহাকে পিসিমা বলিত।

আজ তিন বৎসর ব্যথা ইহাদের সংসারে বাস করিতেছে। সংসারের সব কাজেই সে লাগে। স্মৃতরাং যখন যার গরজ পড়ে, তিনিই তখন ব্যথাকে অনুগ্রহের চোখে দেখেন। কিন্তু তাই বলিয়া নিরুপায় গলগ্রহকে কেউ সম্মানের চোখে দেখিতে পারে না! স্মৃতরাং বাড়ীর একজনের রূপায় বাড়ীর আর দশজনের অবজ্ঞা, অবহেলা, অপমান, লাঞ্ছনাটা ব্যথার জন্ত চলিয়াই থাকে। ব্যথার চোখে সময়ে সময়ে জল আসে; সঙ্গে সঙ্গেই সে কিন্তু হাসিয়া ফেলে! এই ক্ষুদ্র জীবনটার অন্ধে দাড়াইয়া সংসারের কত ভোজবাজীই সে দেখিল!—সেগুলো কত অপ্রত্যাশিত, কত অদ্ভুত! সেগুলো যদি নির্ঝাঁক সাক্ষী সাজিয়া নিস্তক হইয়া দেখিতে ও সহিতে পারিয়াছে, তবে এই তুচ্ছ ব্যাপারগুলো অক্লেশে এড়াইয়া চলিতে পারিবে না কেন? বাড়ীর ঝি চাকরগুলির মূর্থতা ও নীচতা,

ব্যথার মত অভাগা আশ্রিতাকে ক্ষমার চক্ষে দেখিবে না, ইহা স্বাভাবিক। বাড়ীর পিসিমাগুলির আলস্ত ও আরাম-প্রিয়তা চর্চার পর, অগ্র তত্ত্ব চর্চার অবকাশ নাই। সুতরাং ব্যথার মত দুর্ভাগাব দুর্ভাগ্যময় অবস্থাকে সহানুভূতির দিক দিয়া, তাঁহারা বিচার-বিবেচনার বিষয়ীভূত করিয়া দেখেন না, ইহাতেই আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে—এ বাড়ীর সদা কস্ম-বাস্ত,—গম্ভীর স্বভাব পিসেমশাইগুলি ব্যথার ছলছুতা খুঁজিবার চেষ্টায় একান্ত উদাসীন! বাড়ীর কোন নারীকেই তাঁহারা অপমান-লাঞ্ছিত করিয়া চলেন না।—এমন কি, অনবদ্য যোগাইতেছেন বলিয়া যেটুকু অপমান-লাঞ্ছনা করা পুরুষ মাত্রেই অবশ্য কর্তব্য,—সেটুকুতেও তাঁহাদের জ্ঞানগোচর নাই! কি যে আপন-থেন্যালে কাজকর্ম করিয়া যান, কিছুই বুঝিবার যো নাই। মেয়েরা উঠিতে, বসিতে, চলিতে, ফিরিতে, অসাবধানে কোথায় কি অমার্জ্জনীয় ক্রটি ঘটাইল, এবং তার জন্ত কোন বিশেষ শ্রেণীর সমার্জ্জনী ব্যবস্থা হওয়া উচিত,—সে সম্বন্ধে এই পিসেমশাইগুলি, না খোঁজেন স্থিতি, না,

বোঝেন সংহিতা ! এ হেন শাস্ত্র-জ্ঞান-বজ্জিত মানুষ-
গুলিকে দেখিলে ব্যথার ভাস্কর মহাশয়ের মত মহা
কঠিন, পৌরুষ জ্ঞান-সম্পন্ন প্রবল প্রতাপ পুরুষ কি যে
মনে করিতেন, ব্যথা ভাবিয়াই পায় না ! তবে কাঁসি
কিথা যাবজ্জীবন দীপাস্তুর গোছের একটা কিছু শাস্তির
বাবস্থা যে করিতেন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই !

জ্ঞানোন্মেষ হইতে আরম্ভ করিয়া, এ পৃথিবীতে ব্যথা
যাহাদিগকে সব চেয়ে নিকটতম আত্মীয় বলিয়া জানিয়া-
ছিল, সব চেয়ে বেশী নৃশংস নির্যাতন লাভ করিয়াছিল—
তাহাদের কাছেই। দূরের আত্মীয়রা ব্যথার অনেক
উপকার করিয়াছেন,—আশ্রয় দিয়াছেন, অন্ন বস্ত্র
যোগাইতেছেন, এজ্ঞ ব্যথা কৃতজ্ঞ। কিন্তু ইঁহারাও যে
আত্মীয়,—যথেষ্ট ভাবে নির্যাতন ও লাঞ্ছনা করিবার
যৌল আনা অধিকার যে ইঁহাদেরও হাতে আছে,—এ
আশঙ্কা ব্যথা এক মুহূর্ত্তের জ্ঞাত ভুলিতে পারে না !
তাছাড়া, এই অনুগ্রহশীল আত্মীয়দের স্বন্ধে সে যে একটা
অনাবশ্যক উপসর্গ—অতিরিক্ত ব্যয়ভারের মতই চাপিয়া
বসিয়া আছে,—নিজের এই হীনতা, জীবনটার এই

শোচনীয়-জীবনযাত্রা,—ব্যথাকে গভীরতর লজ্জা ও
বেদনা দান করিত—সর্বদাই ! হায় রে, সৎপথে থাকিয়া
নিজের ভার নিজের হৃদয়ে বহিবার মত,—একটা পথও
যদি এ পৃথিবীতে ব্যথার অন্ত খোলা থাকিত..... !

মাঝে ক’দিন কাটিয়া গিয়াছে।

সে দিন আশ্বিনের বিজয়া দশমীর সন্ধ্যা।

প্রকাণ্ড বাড়ীখানা আজ কোলাহলহীন। সদর দেউড়ীতে বসিয়া দ্বারবান এসাজে পুরবীর সুর ধরিয়া-ছিল। দূরে পূজাবাড়ীতে শানাইয়ে বিদায় রাগিণীর করুণ বিষাদ গান আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছিল।

সন্ধ্যা একখানা ভাড়াটে গাড়ী আসিয়া দ্বারে থামিল। দ্বারবান এসাজ ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সেদিনের সেই প্রোটা ভদ্র মহিলা গাড়ী হইতে নামিলেন। আজ তাঁহার সঙ্গে দাসী ছিল না। দ্বারবান অন্তঃপুরের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিল, “আইয়ে মাঝি—”

প্রোটা মহিলা অন্তঃপুরে ঢুকিলেন। চারিদিক নিস্তরু। ইতস্ততঃ করিয়া অনুচ্চস্বরে তিনি বলিলেন, “কই, এঁরা সব কোথা?”

মুহূর্ত্তে ব্যথার শয়ন কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল।—
সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্ষীণছায়ায় মত একটা শীর্ণ অস্পষ্ট মূর্ত্তি
দুয়ারের কাছে দেখা গেল। প্রৌঢ়া অনুমানেই চিনি-
লেন। সহাস্ত মুখে নমস্কার করিয়া, অগ্রসর হইতে হইতে
বলিলেন, “চিঠির জবাব পাইনি, সেইজন্তে জ্বালাতন
করিতে এলুম। থবর কি?”

দুরাগত প্রতিধ্বনির মতই একটা ক্ষীণ স্বর ধ্বনিত
হইল, “নমস্কার! আশুন।”

দুয়ারের পাশের অনুজ্জল হারিকেনের আলোটা
একটু উজ্জল করিয়া দিয়া, ব্যথা সেইখানেই ধূলোর উপর
বসিয়া পড়িল। সুগভীর শান্তি-কাতরতা-মাথা কণ্ঠে
বলিল, “আমার চোখে সব ধোয়ার মত লাগছে।
আপনাকে দেখতে পাচ্ছি নে। আপনি খাটে বসুন।”

“না। আপনার সামনেই বসছি। আপনার অসুখ
করেছিল?” নিকটে বসিয়া, উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ব্যথার
মুখের দিকে চাহিয়া প্রৌঢ়া প্রশ্ন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে
ব্যথার শীর্ণ শিথিল জরতপ্ত হাতখানি সম্মুখে নিজের
মুঠোর মধ্যে তুলিয়া লইলেন।

বাথা বসিতে পারিতেছিল না। শুইয়া পড়িল। ক্রান্ত-রুদ্ধ স্বরে বলিল, “অসুখ করেছিল। কদিন জানিনে। মাতালের মত করে ফেলে রেখেছিল। সেই সময় এঁরা কবে যে পুরী চলে গেছেন, কিছুই জানি নে। শুঁদের আমি বড় বিপদে ফেলেছি। কি যে মনে করছেন শুঁরা জানি নে। আমার সমস্ত ভার বইচেন, অথচ তাঁদের দরকার মত কাজে লাগলুম না! এম্মি অসময়ে অসুখ ধরলো। ভগবান! আমায় এই ক’টা দিন ভাল রাখলে না কেন?” বাথার চোখে জল ঝরিতে লাগিল। ক্ষীণস্বরে বলিল, “পুবীতে তাঁরা রাধুনী পাবেন না হয় ত। কত কষ্টই হবে তাঁদের। নিজেকে নিয়ে কি যে করি আমি! জ্বালাতন!”

-প্রোঢ়া অনুমানেই তাহার কথার অর্থ বুঝিলেন। একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “বাড়ীর সবাই পুরী বেড়াতে গেছেন? আপনাকে এখানে দেখছে কে?”

ধীরে উত্তর হইল, “দরওয়ান আছে, বুড়ী-ঝি বাড়ী আগ্লাতে আছে, ওই বেচারাই দেখছে। শুঁরা আমার জন্তে বড় কষ্ট পাচ্ছে। মানুষকে যে কি

হুঃখই দিচ্ছি, সে মনে করলেও কষ্ট হয় ! এর চাইতে মরা ভাল !—”

কথাটা নিতান্তই সাধারণ প্রচলিত একটা অতি সাধারণ জনপ্রিয় উক্তি মাত্র ! যাহার আলস্ত না হয়, তিনিই ও কথা বলিয়া থাকেন । সুতরাং আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, এবং বাঁচার চেয়ে মরাটা যে কোন হেতুবশে ভাল, সে প্রশ্নটা উত্থাপনও অনাবশ্যক । মহিলাটি একটু নীরব থাকিয়া, ক্ষুধ্ব অন্তযোগের স্বরে বলিলেন, “আপনি আমায় একটু খবর দেন নি কেন ? এত অসুখ করেছে আপনার !”

বাথা হাসিল । করুণ কণ্ঠে বলিল, “আমি নিজের খবর নিজেই রাখতে পারি নি যে ! আপনার চিঠিগুলো এসেছে, সব বিছানায় জমা হয়ে পড়ে আছে । একথাও পড়তে পারি নি ! ভাগ্যিস্ কবিতা কটা আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, নইলে আর পাঠান হোত না । আর একটা লিখে রেখেছি, বোধ হয় ট্রাকের ওপর পড়ে আছে,— আপনি একটু খুঁজে নিন্ ।”

“থাক্ থাক্ । আপনি ভাল হয়ে উঠুন আগে । উঃ,

আপনি কি কাহিল হয়ে পড়েছেন ! কথা বলতেও আপনার কণ্ঠ হচ্ছে খুব, দেখছি।”

“হবে না ?”—ব্যথা গভীর বিষাদভরে হাসিল। তীব্র বেদনা-নিষ্পীড়িত কণ্ঠে বলিল, “ধার আর ভিক্ষা,—এই নিয়ে যাদের জীবনের কারবার চলছে,—তাদের কথা বলবার শক্তি জুটবে কোথেকে ! দিদি, এবার মরে যদি—বেঁচে উঠতে পারি,—মরে বেঁচে উঠি যদি, তাহলে কথার মত সত্যি কথা, আপনাদের অনেক শোনাব ! অনেক কথা বলবার আছে আমার,—কিন্তু এ জন্মটার সেগুলো বলবার বোধ হয়—” সহসা ব্যথার কণ্ঠস্বর জড়াইয়া গেল, নিঃশব্দে মুচ্ছা আসিয়া তাহার দুর্বল দেহময় বিকল করিয়া দিল !

• মহিলাটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “বাড়ীতে কে আছে, একটু জল নিয়ে এস। ইনি মুচ্ছা গেছেন।—”

জলের ঘটি হাতে করিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বুড়া-ঝি ঘরে আসিয়া মহা বিরক্তির সহিত বলিল “বাবাঃ ! আবার মুচ্ছা !—ওমা, এ কি গো, ধূলোয় হুটুচ্ছে যে !
... ... হয়ে গেল না কি ! জ্বাখোদেখি বাপু কি

আকেল ! এ রাতে মরা ফেল্‌বার লোক পাই কোথা ?
তাই বাপু মলি হাঁসপাতালে গিয়ে মলি না কেন ?
হাঁসপাতাল যাব যাব করলি, গেলি না-ই বা কেন ?’

ঝির হাত হইতে জলের ষটি লইয়া মুচ্ছিতার মুখে
জল দিতে দিতে প্রোচা বলিলেন “চুপ কর ।”

ঝি ব্যাকুল হইয়া বলিল, “তা করছি। কিন্তু তুমি
বুঝি হাঁসপাতালের ম্যাম্ । আমাদের জাত ধর্ম্মের কথা
বোঝ ত সব । আর ত ওকে আমাদের ঘরে ঠাই দিতে
পারি না । ওকে তোমাদের সেখানে নে যাও, মরে গেলে
ম্যাথর দিয়ে ফেলিও ।”

ক্রুদ্ধিত করিয়া প্রোচা বলিলেন, “কাকে ঘরে ঠাই
দেবে না ? ইনি তোমার মনীষদের আত্মীয়া নয় ?”

“রাম রাম ! সে সম্পর্ক আর রইল কৈ ? ও তো
সাহেব হয়ে গেছে গো ! জানো না বুঝি ? বলে সেই
নিয়ে সে দিন বাড়ীতে হৈ হৈ হয়ে গেল, সে কি কাণ্ড !
বাজার সরকার ভূতো মুখুজি শুদ্ধু বুল্লে,—বেথা-দি’র
আর জাত নেই ! ওনাকে আর ‘জ্ঞেতে’ নেওয়া হবে
না । ম্যাম্ যাকে এসে টাকা দেয়, সে মেয়ের কি জাত

থাকে ? তুমিই বল না বাছা । মেজ কর্তা রেগে উঠলেন,—তা রাগলে কি হবে ? পাঁচজনের মুখে তো আর হাত-চাপা দেওয়া যায় না । সবাই বললে সাহেব হয়ে গেছে ! ও-মেয়ে লাট সাহেবের দরবারের কাজ করে যদি টাকা কামায়, তা হলে জাত থাকে কি ?”

ভদ্র মহিলা স্থির দৃষ্টিতে কিটির মুখের দিকে চাহিয়া কথাগুলি শুনিগেন । ধীরে বলিলেন, “কত টাকা কামিয়েছিলেন ? লাট সাহেবের দরবারটা বসেছিল-ই বা কোথা ?”

“তা জানি নে বাছা । রাজি-বাকি সে সব দেখেছে, বড়মা সহকে বললে, চশমা জুতো পরা ম্যাম্ এসে টাকা দিয়ে গেছে । ছাথো-না বাক্স খুলে চার টাকা জমা আছে । এক টাকা খরচ করে পাহাড়িকে ছ'গুণ বকসীস দিয়ে কাগজ কিনেছে, টিকিট কিনেছে,—সে মহামারী কাণ্ড !—তাই জ্ঞাতই তো আমরা আর ওনার ঘর ঢুকি না । ছোঁব কি করে বল ? আমাদের তো জাত আছে ! মেজ মাও তাই বলে গেছে, ভাল হ'লে যেয়ে খুঁশী যেন চলে যায় । পাঁচটার বাড়ী, এখানে

মেজ মা আর ত ওনাকে রাখতে পারে না। ভাই-ঝি বলে এনে রেখেছিল, কিন্তু ‘রীতে’ না থাকলে মেজ মাই বা কি করে ?”

ভদ্র মহিলা শুরু। ব্যথার সংজ্ঞালাভের সূচনা হইতেছিল, নির্ণিমেষ নয়নে সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি বলিলেন, “রোগীকে কি খেতে দিচ্ছ ?—”

ঝি সহসা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া বলিল “কি খেতে দেব ? ছ পয়সার খই বাতাসা এনে দিইছি, খায় নি। আমি আর কি করুব ? ও তো আর আমায় টাকা দিয়ে বাদী রাখে নি। আমি পরের চাকর, ঐ এনে দিইচি, ঐ ঢের !”

ভদ্র মহিলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ট্রান্সের কাছে গিয়া একটা কাগজের কোণ ছিড়িয়া লইয়া বলিলেন, “আমার নাম ঠিকানা লিখে রেখে যাচ্ছি। যদি তোমার মনীষরা এসে এর সন্ধান করেন, সেই ঠিকানায় খবর নিতে বোলো। আমি একে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছি।” দোয়াতে কলম ডুবাইয়া তিনি ক্ষিপ্রহস্তে ঠিকানা লিখিতে লাগিলেন।

আশ্চর্য্য হইয়া ঝি বলিল, “বেথা-দি তোমার আপনজন কেউ হয় না কি গো ?”

নেথা শেষ করিয়া তিনি সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন । বলিলেন “হাঁ । আমার ছোট বোন । তোমার মনীষীদের বোলো, আমার কাষের জুই আমি একে টাকা দিয়ে গেছলুম সে দিন । আমার সাত পুরুষের সঙ্গে লাট সাহেবের দরবারের কোন সম্পর্ক নেই । আর আমি নিজের ঘেম কি সাহেব, মাথর কি মুন্দোফরাস, কালো কি সুন্দর, বেটে কি লম্বা, —সে সম্বন্ধে তোমার যা প্রাণ চায় বর্ণনা কোর । আর তোমার মনীষীদেরও বোলো,—মিথ্যে কথা বলে মেছে হাট গড়ে,—যত খুশী মহামারী কাণ্ড তাঁরা করতে পারেন করুন । আমি মিথ্যাবাদী কাপুরুষদের বিলক্ষণ চিনি ।”

ঝি সে কথার অর্থ কি বুঝিল কে জানে । একটু ভাবিয়া বলিল, “তা তোমাদের লোক, তোমরা নিয়ে যাবে যাও । কিন্তু বিছানাটা তো আমরা দেব না, আমাদের আবার নূতন রাঁধুনি আসবে, তাকে তো শোবার জন্তে বিছানা দিতে হবে..... ।”

ঘণার স্বরে উত্তর হইল, “রেখে দাও বিছানা। কিন্তু এর কাগজগুলো আমি ছাড়ব না। কেন না, তার মানে তোমরা বুঝবে না। কাগজগুলো আমি নেব।”

সাগ্রহে উত্তর হইল, “নে যাও মা, নে যাও। ও ছেঁড়া কাগজের জঞ্জালগুলোয় উলুন-ধরানো ছাড়া আর কিছু হবে না। ও জঞ্জালগুলো নে যাও। আর তোরঙ্গটাও নে যাও। ওতে কিছু নেই মা, কিছু নেই”—শুধু সেই গাদা গাদা ছেঁড়া কাগজের জঞ্জাল ! না আছে একখান কাপড়, না আছে একটা গয়না ! ও তোরঙ্গ নিয়ে আমরা করব কি ? তবে.....তবে..... সেই টাকা চাটে ওতে আছে মা আছে।—”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া অন্ধ মূর্ছিতা রুগ্নাকে হুহাতে তুলিয়া ভদ্রমহিলা বাহিরে গিয়া গাড়ীতে তুলিলেন। দ্বারবান ব্যাপার কি বুঝিল না,—বখশীশের আশায় ছুটিয়া আসিল। ভদ্র মহিলা বলিলেন,—“একটু কাঁচ চাই বাপু, এস।”

ভিতরে গিয়া ট্রাঙ্কটি দ্বারবানের মাথায় চাপাইয়া

দিয়া ঘরের চারিদিকের খুচরা কাগজগুলি একে একে গুছাইতে গুছাইতে, সহসা তাঁহার নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা একটা খামে মোড়া চিঠি পাইলেন। সম্ভবতঃ ব্যথার অসুখের পূর্বে কোন সময় চিঠিখানা লেখা হইয়াছিল, ডাকে ফেলা হয় নাই। চিঠিখানি ও সমস্ত কাগজগুলি হাতে লইয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। দ্বারবানকে পুরস্কার দিয়া গাড়োয়ানকে গাড়ী হাঁকাইতে আদেশ দিলেন। গাড়ী দ্রুত ছুটিল।

গাড়ীর ঝাঁকানি খাইয়া, অন্ধ তজ্রাতুর ব্যথা চমকিয়া সভয়ে বলিল, “কোথা নিয়ে যাচ্ছেন দিদি?”

সম্মুখে উত্তর হইল, “ভগবানের রাজ্যের ভেতরেই যেখানে হোক দিদি! আমি বড় বোন কাছে রয়েছি, ভয় কি?”

আশ্বস্ত গগণ উত্তর আসিল—“কিছু না।”

আলোকোজ্জ্বল বাজারের পথ দিয়া গাড়ী ছুটিতেছিল। ভদ্র মহিলা গাড়ীর বাহিরে ঝঁকিয়া খাম ছিঁড়িয়া চিঠিখান পড়িতে লাগিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্যে সন্ধান

জ্ঞাপন করিয়া, ব্যথা তাঁহার একটা জিজ্ঞাস্যের উত্তর
লিখিয়াছে ;—

“অভাগার এই হাসি, ছন্নবেশী অশ্রুরাশি
কি জানিবে, হায় বন্ধু, তার ইতিহাস ?
লাঞ্ছিত অদৃষ্ট সনে, যুঝিতে জীবন পণে
ক্লান্তি জুড়াবারে সৃষ্টি,—ব্যঙ্গ পরিহাস !
বেদনাশ্রু রোধিবারে, উদগ্র বিগ্রহ তরে—
মৃত্যু অবসাদে করি তীব্র প্রতিবাদ !
সৃষ্টি এ তরল হাসি, লয়ে অশ্রু বাষ্পরাশি
লয়ে বঞ্চিতের মর্ম্মভেদী আর্তনাদ !
হতভাগ্য এই হাসি !— এরে বল ভালবাসি ?
ধন্য ভালবাসা !—মোর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার !
থাক কথা !-কাজ নাই,—ভাল লাগে ? ভাল তাই !
লহ অশ্রু বেদনা’র, শ্রদ্ধা নমস্কার ।”

অশ্রু-ছল-ছল নয়নে কণেক নির্ঝাঁক থাকিয়া ভদ্র

ସ୍ତ୍ରୀ ଧୀରେ ବଲିଲେନ, “ଆଜ ବିଜୟା । ବାଧା, ତୋମାୟ
ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛି ।”

କଣ୍ଠେ ଚୋଖ ଖୁଲିଆ ଅଳଙ୍କାର ଗାଢ଼ୀର ମଧ୍ୟେ, ହାତ
କପାଳେ ଠେକାହିଁଆ ଅତି କଣ୍ଠେ ଲୁଚି ଶ୍ରେୟ ବାଧା ବଲିଲ,
“ବିଜୟାର ନମସ୍କାର ଦିଅ ।”

সূক্ষ্ম-ধৰ্মজ্ঞান

রায় গিন্নি—রায় গিন্নি, ওগো শান্তিপুরের গিন্নি—”

বছর ত্রিশ বয়সের একটি যুবক, হরিনামের কুলি-
হাতে মালা অপিতে অপিতে বাড়ী ঢুকিয়া,—বিকট সিংহ-
নাদের কাছাকাছি উৎকট উচ্চনাদে হাঁকিলেন,—
“.....ও, শান্তিপুরের গিন্নি !”

বাড়ীর কোণে, খোড়ো চালের গোয়াল ঘর হইতে
ঝির সঙ্গে, হুধের বোব্বনো হাতে করিয়া একটি বৃদ্ধা
বাহির হইয়া বলিলেন, “কি গো, গৌরগোপাল যে, এস,
এস, কত ভাগ্যি।”

গৌর-গোপাল মহোদয়ের আপাদমস্তকের কোন-
খানেই এতটুকু গৌরব্দের চিহ্ন ছিল না, এবং গোপালব্দের
মধ্যে—ভগবান বামুদেবের কংসধ্বংস-কালীন উগ্র
সংহার মূর্তিটার আঁচ যৎকিঞ্চিৎ অতিরিক্ত থাকিলেও,

অন্ত বিশেষ কিছু সাদৃশ্য ছিল না। চেহারা লম্বায় বেশ দীর্ঘ, চওড়াতেও বোধ হয় এক সময় মানানসই রকম ভাল ছিল, কিন্তু এখন আর নাই। মুখের গঠন সুত্রী, কিন্তু ভাব বড় বিত্রী-কর্কশ দম্ভময়,—সোজা কথায় ‘ধরাখানা সরা’ জ্ঞানের তুল্য মূল্য উৎকট মুকুটবিশ্রামা জ্ঞাপক,—যা-হোক একটা কিছু বটে! পরনে কালা-পেড়ে কাপড় ও থ্রি-কোয়াটার হাতাওয়ালা লংক্লথের পাঞ্জাবী। পায়ে খড়ম, গলায় তিনকণ্ঠি মালা, বিকৃত-ভক্তির অব্যর্থ প্রমাণ-স্বরূপ, নীরব সাক্ষ্যে শোভা পাইতেছে।

ঠানদিদি সম্পর্কীয়া, প্রতিবেশিনী বৃদ্ধার আফ্লাদ-গদগদ আছবানে গোর-গোপালের দম্ভ-অলঙ্কৃত মুখ খেন অতিরিক্ত দম্ভের উগ্র-আতিশয্যে কাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। সগর্বে রোয়াকে পৈঠার দিকে পা বাড়াইয়া অনাবশ্যক উচ্চতায় কণ্ঠ চড়াইয়া প্রবল নিনাদে বলিলেন, “ভাগি কি আর সাধে হয় রে বাপু, তোমার গুণে হয়; তুমি এখনও বেঁচে আছ তাই তোমাদের ছেলেদের বাড়ীতে দয়া করে পায়ের ধলো দিতে আসি,

নইলে তুমিও যেমন!—আজকালকার দিনে কে কার খবর রাখে বলো তো, হুঁ:।”

বিপুল আত্মপ্রাণাময়ী আত্মমহিমার গর্বে দিশেহারা-গোছ একটা অসাধারণ অবস্থার কাঁধে ভর দিয়া, শ্রীযুত গৌর-গোপাল যেমন রোয়াকের পৈঠায় পা দিবেন, অমনি হঠাৎ নজর পড়িল,—খড়-কুট-জঞ্জালে অপরিচ্ছন্ন পৈঠার উপর, গৃহপালিত বাছুরের বিষ্ঠার সঙ্গে কতক-গুলি ছাগ-বিষ্ঠাও শোভা পাইতেছে! তৎক্ষণাৎ আঁৎকাইয়া উত্তত-চরণ সামলাইয়া, ক্লোভে-রোষে বজ্র-নাদে হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন, “এ্যাঃ! ছি-ছি-ছি! বলি তোমরা হিন্দু না কি গো? বাড়ীর ভেতর ছাগল-নাদি ছড়ানো! একটা ছাগলনাদি মাড়ালে, গঙ্গা-স্নানের সকল পুণ্যকর হয়, আর তোমাদের বাড়ীময় এতো? তোমরা কোনখানে হিঁদু বল তো? এ যে হাড়ির বাড়ী হ’য়ে রয়েছে!”

পাপ পুণ্যের হিসাব-জ্ঞানে হৃদয় বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন গৌর-গোপাল মহাশয়, ছাগ-বিষ্ঠার প্রভাবে, পুণ্য লোকসানের আশঙ্কায় যত ক্রুদ্ধই হউন,—কিন্তু স্বাস্থ্য

তবে অন্ততঃ,—সাধারণ ক, খ, জ্ঞানটা যাহার আছে, এমন কেহ সেখানে দাঁড়াইয়া যদি সে বাড়ীর চারিদিকে ভাল করিয়া চোখ বুলাইতেন, তবে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতেন, শুধু ছাগল-নাদি মাত্র নয়, গৃহ-পালিত গরু বাছুর গুলিও এমন সূচাক বন্দোবস্তে গৃহে পালন করা হয়—যাহাতে সেই উপকারী জন্তুগুলি গৃহস্থের উপকার যত করিতে পারুক বা না পারুক, গৃহস্থের স্বাস্থ্যকে ‘টান্‌টাকজবাই’ করিতে বাধ্য হয়,—অনেক উপায়ে-ই ! জন্তুগুলির মলমূত্রের ক্রেদ-বাপ্শ এমন ভাবেই মানুষের আহাৰ নিদ্রা বসবাসের স্থানের, ঘনিষ্ঠ-সংলগ্ন ! শুধু তাই নয়, তার উপর উপরন্ত আছে,—খড়-কুটি, ঘাস, পচা-খোলভরা ডাবার দুর্গন্ধ, এবং বাড়ীর সমুদায় আবর্জনা ও ক্রেদপূর্ণ প্রকাণ্ড আন্তাকুঁড়ের অসহ্য উৎকট-দুর্গন্ধ-বাস্প । তা সেগুলার জন্ত স্বাস্থ্য বিষাক্ত হইয়া মানুষগুলা যতই ভুগিয়া মরুক, গঙ্গানানের পুণ্য তো হ্রাস হয় না, তাই যথেষ্ট ! কিন্তু সমস্ত-আত্মক শুধু ঐ ছাগ-বিষ্ঠা লইয়াই ।

গৌর-গোপালের ভৎসনা-নিনাদের উগ্র ধাক্কা

বুদ্ধা গৃহিণী তৎক্ষণাৎ চটিয়া উঠিলেন, তাঁহার ঝি-চাকর এবং পুত্রবধদের উপর! গৃহিণীর আদরের-পোষ্য ছাগলগুলি, নিরঙ্কুশ প্রতাপে বাড়ীব সর্বত্র রাজত্ব করিয়া বেড়াইবে, তাহাতে কাহাবও বাধা দিবার অধিকার নাই, কেহ বাধা দিতে চাহিলে বা অসম্মত জানাইলে,—পারিবারিক সম্পর্কের পদমধ্যাদা অনুসারে তাহাকে লম্বাঘুড় দণ্ড লাঞ্ছনাও ভোগ করিতে হয়। কিন্তু আজ গৃহিণী তাহাদেব উদ্দেশ্যেই ছাগলের সমস্ত দোষ উৎসর্গ করিয়া, পৈঠা অপরিষ্কার থাকার জন্য যে তাহাবাই দায়ী—সেটা মুক্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন! কলিকালে ঝি চাকর বধরা যে তাঁহার ধন্য কন্য পণ্যস্তু ধ্বংস করিয়া দিল, সেজন্যও চেষ্টাইতে ত্রুটি করিলেন না।

গরুর রাখালটা গোয়াল ঘর হইতে ঝাঁটা হাতে ছুটিয়া আসিয়া পৈঠা পরিষ্কার করিয়া দিল। গৃহিণীর আদেশে একজন ঝি জড়সড়ভাবে আসিয়া মহামান্ত গৌর-গোপালের জন্য পীঁড়া পাতিয়া দিল। গোব বসিয়া মালা ঝাঁকাইয়া কালোয়াতী সুরে কীর্ত্তন সুরু করিলেন, “তোমার বোরা কেমন ভদ্রর লোকের মেয়ে বল দেখি ?

চাকর-বাকরের ‘ওপীক্ষেয়’ গরু বাছুরের সেবা ফেলে রাখে ? হোত আমাদের বাড়ীর বো, তাহলে তিন দিনে টিট করে দিতাম ! আমাদের বড়বো আর ছোটবো কায কন্ম সেরে রাত বারোটায় গোয়াল ঘরে গিয়ে, গরম জল দিয়ে গরুর গা-চুঁচে দেয়,—তবে গিয়ে বিছানায় গড়াতে পারে । আমার শাসন এমন নয় বাবা !—”

শ্রোতা ও বক্তার মধ্যে ধাতের মিল থাকিলে, আসর জমে ভাল । গৌর-গোপালের বধু-শাসন-শক্তির পৌরুষ-প্রভাবের মহিমায় অভিভূত হইয়া গৃহিণী ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে বলিলেন “তোমাদের শাসন আছে—তা বোরা ভাল থাকবে না ? তোমাদের সে ছোটবো মরুতে যাচ্ছে অমন স্নাতিকে রোগ হয়েছে, তবু খুঁকে খুঁকে সংসারের রান্না থেকে গরুর সেবা থেকে বাসন মাঝা ঘর নিকানো সব করছে । ঐ করেই তো অত নীগ্রী উপ করে মোল,—ডাক্তারও বলে । কিন্তু কৈ করুক দেখি আমার বোরা তেয়ি !—তা আর করতে হয় না, গতর সব কত ! তাতে আবার সব ‘রাংএর রাধা’

বারমাসই রোগ ! তোমাদের বাড়ীর বো আর আমা-
দের বাড়ীর বো,—বলে কিসে আর কিসে !”

বাস্তবিকই অস্বাস্থ্যকর পরিবেষ্টনের মধ্যে নানা
অনাচারে জীবন যাপনের ফলে, পল্লীগ্রামের সাধারণ
মানুষদের স্বাস্থ্য যেমন হইয়া থাকে, এ বাড়ীর সকলের
স্বাস্থ্যও তাই। কিন্তু সে স্বাস্থ্যহানির জ্ঞা, না জানা
ভোগ করে শুধু চির অবহেলার পাত্রী—বধূরা। বিশেষতঃ
অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর স্থানে, অপেক্ষাকৃত ভাল আব-
হাওয়ার মধ্যে বাহাদের শৈশব কাটিয়েছে, সেই পরের
মেয়েগুলি এ বাড়ীতে আসিয়া আগেই স্বাস্থ্য হারাই-
য়াছে ; তার জ্ঞা দায়ী তাহারাই ! বাড়ীর মুকুন্দরা
যে স্বাস্থ্যরক্ষা বিধির দিকে চোখ দেন না, সেজ্ঞা কোন
কথাই চলিতে পারে না, যে হেতু তাঁহারা বধূ নয়,
বাড়ীর কর্তা ! সুতরাং স্বৈচ্ছাধীন স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবস্থার
তাঁহারা একছত্রী সম্রাট !

যাই হউক আধ ঘণ্টার উপর, এবাড়ী ও বাড়ীর
বধূদের দোষ-গুণের তীব্র সমালোচনার পর,—গৃহিণী
বলিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে আজ রাঁধলে কি ?”

গৌর-গোপালের অন্ত্যস্ত সঙ্গুণের মধ্যে আর একটি মহৎগুণ ছিল, তিনি কখনও ‘ছোট কথা’ বলিতে পারিতেন না। সুতরাং রান্নার সম্বন্ধে, এমন এক প্রকাণ্ড ফর্দ দাখিল করিলেন, যেটা তাঁহাদের অবস্থার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিন্তু ভক্তির পাত্র কখনও অব-
হেলার জিনিস নয়, অতএব গৃহিণী অকপট ভক্তিতরে তাও সত্য বলিয়া মানিলেন।

সহসা গৌর তাঁহাদের গরীব ব্রাহ্মণ বিধবা রাধুনীটির উদ্দেশে একটা ইতর কটুক্তি করিয়া বলিলেন, “বেটী আজ বাড়ী চলে গেল। বুঝলে রায়গিরি, বেটীর আজকাল ভারী দেমাক্ হয়েছিল, আজকালকার দিনে ছোটলোকদের যত তেজ কি না ! কি বলবো, দাদা যে বড়বোকে এবার চাকরীস্থানে নিয়ে গেল ; নইলে ছোটবো আঁতুড়ে যাবার সময় আমি কি রাধুনী রাখি ?”

লম্বা চওড়া জাঁক-জমক ভরা, বিশেষণ লাগাইয়া গৌর-গোপাল, প্রচণ্ড-পুরুষত্ব-বিকাশক, অশ্রাব্য অকথ্য গালিগালাজ ঝাড়িয়া, তাঁহাদের রাধুনীটির উদ্দেশে যে অভিযোগ ঘোষণা করিলেন, তাহা সহজ ভাষায় অনুবাদ

করিলে এই অর্থ দাঁড়ায়,—গৌরের প্রথম পক্ষের একপাল ছেলের বকি পোয়াইয়া, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর আঁতুড় তুলিয়া এবং অতিরিক্ত সাংসারিক কাষের খাটুনের চাপে গরীব ব্রাহ্মণ বিধবার সম্পত্তি মাসথানেক স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, সে ছুটি চায়। কিন্তু গৌর-গোপাল মহাপ্রাণতার পরিচয় দিয়া, তাহার মাহিনা আটকাইয়া রাখেন, কিছুতেই ছুটি দিতে রাজী হন নাই, তাই গৌর-গোপাল রাধুনীর উপর চটিয়া, তাহাকে সাণ্ড বালি পর্য্যন্ত খাইতে দেন নাই। কাল রাত্রে রোগ-যন্ত্রণাতুরা অনাহার-অবসন্ন, অসহায়-আশ্রিতা কাতর আৰ্ত্তনাদে যখন বার বার চেচাইয়াছে, “ও বাবা গৌর, একবার ওঠো বাবা, আমায় একটুখানি জল দিয়ে যাও বাবা—” তখন ‘বাবা গৌর’ পাশের ঘরে সস্ত্রীক পুত্র কণ্ঠা লইয়া গভীর আরামে বিছানায় শুইয়া, সেই আৰ্ত্তনাদ শুনিতে শুনিতে নিঃশব্দে ‘অপাখিব মজা উপভোগ’ করিয়াছেন! যেহেতু ছোটলোকদের তেজ ভাঙ্গিবার—ইহাই সহপায়!

গৌর-গোপালের বীরত্ব গৌরবে গৃহিণী সকৌতুকে সায় দিতে ত্রুটি করিলেন না,—কিন্তু তবুও কি জানি

কেন, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাঁহার মুখ দিয়া একটা প্রশ্ন বাহির হইল, “তার পর শেষকালে উঠে অবিশ্রি জল দিলে?”

“ক্ষেপেছ তুমি!” বজ্র-দিনাদে সদর্পে গৌর বলিল, “গৌর সিংগিকে সে ছেলেই পাও নি রায় গিন্নি! আমি আবার উঠে তাকে জল দেব? কি গরজ? আমি সব চুপ করে পড়ে পড়ে শুনেছি, আর মনে মনে হেসে কুটি কুটি হয়েছি! সাড়া দিতে আমার বয়ে গেছে!”

গৌর-গোপালের অসাধারণ মহত্বে গৃহিণী আশ্চর্য্য ও মুগ্ধ হইয়া গেলেন,—পুরুষের পৌরুষ বলে ত ইহাই! —হায়, তিনি কবে তাঁহার বাড়ীর অবাধ্য দাস দাসীদের এমন কি সুবিধা হইলে পুত্রবধূদের পর্য্যন্ত এম্বি স্ক্রকোশলে জন্মে ফেলিয়া, গৌর-গোপালের মত প্রভুত্ব শক্তিকে ধন্য করিতে পারিবেন?

গৌর বলিলেন, “আজ সকালে তার বাড়ীর লোক এসে গরুর গাড়ী করে নিয়ে গেল।”

গৃহিণী বলিলেন, “মাইনে দিলে?”

একটু থামিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে গৌর বলিলেন,
“ছোটলোক ব্যাটারা,—মাইনে কি ছাড়ে? দিয়ে
দিলুম কিছ, —তবে সব নয়।”

(২)

এই সব ধরনের বহু বহু শ্রুতি-মধুর উপাদেয় আলোচনার পর সন্ধ্যার কোঁকে গোর রায় গিরির বাড়ী ছাড়িয়া অশ্রুত টহল দিতে বাহির হইলেন ।

পথে একদল নিম্ন-শ্রেণীর স্ত্রীলোক সমস্ত দিনের দিন-মজুরী খাটিয়া, বাড়ী ফিরিতেছিল । গোর মালা হাতে পথের পাশে দাঁড়াইলেন, কদর্য লালসামাখা, লোলুপ কটাক্ষে প্রত্যেক স্ত্রীলোকটিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে হঠাৎ বজ্রনাদী কণ্ঠস্বরে ঝিকিট-খাষাজ ভরিয়া, —নিজের ভদ্রত্বের মর্যাদা ভুলিয়া, অসঙ্কোচে তাহাদের উদ্দেশে গাহিয়া উঠিলেন :—

লাল জবা চাঁপা ফুল এধার ওধারে !

কোথা কেনে গেলি, ভরা ভাদরে ॥

ইহারা ছাদপেটা প্রভৃতি কাষের সময় এক ঘরে

ঐক্যতানে ঐ রকম সব গান গাহিয়া থাকে । এ গান তাহাদের চির পরিচিত ; ‘বাবু’-মহিমা-অলঙ্কৃত মহা-পুরুষের মুখে নিজেদের নিজস্ব গান শুনিয়া তাহারা আত্মলাভে কৃতার্থ-জীবন হইয়া গেল ! ইহাদের পাড়ায় গৌরবাবুর প্রসার অপরিমিত ; প্রত্যহই সন্ধ্যার পর সেখানকার জ্বীলোক বিশেষের বাড়ীতে গৌরবাবুর গোপন-পদগুলি পড়ে । সুতরাং সেই পথের মাঝে,— তাহাদের সঙ্গে গৌরবাবুর এমন দরের রসিকতা রস-লাপের তুফান ছুটিল, যাহা ভদ্র-সমাজের ধাতে অসম্ভব !

ফোর্থ ক্লাসের বিদ্যায় বছরে দু-মাসের বেশী ত্রিশ টাকা মাহিনার কেরাণীগিরি না জুটিলেও,—গৌর-গোপাল বাবু,—বাবু ত বটে ! ভগবানের রাজ্যের অন্তবস্তুর কাঙ্গালী দুর্দশা-পীড়িত হতভাগ্য গরীবদের তিনি মন্থাস্তিক ঘৃণা অবজ্ঞায় পদদলিত করিয়া চলিলেও এবং রায়গিরির মত সমজদার শ্রোত্রী ও শ্রোতামহলে নিজের পৌরুষ কীর্তনে, হাজার বাহবা লাভে দম্ভস্বকীত হইলেও—ইতর ইন্দ্রিয়পূজার স্বার্থে ইহাদের শ্রেণী-

বিশেষের জন কয়েকের জ্ঞাত তাঁহার নাড়ীর টান বেশ টনটনে সজাগ আছে !

যাহাই হউক রসিকতার তুফানে চুবন থাইয়া জন্ম-সার্থক করিয়া, মেয়েগুলি নিজের গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। গোর বাবুও মালা ঝাঁকাইয়া কৃষ্ণের রাসলীলা বিষয়ক কি একটা গান গাহিতে গাহিতে নিৰ্জ্জন সঙ্ক্যাপথ মুখরিত করিয়া অন্তরিকে চলিলেন।

কিছুদূর আসিয়া একটা পথের মোড় ফিরিতেই দেখা গেল, সন্ধ্যার আবছায়া-ঢাকা, পুকুর ঘাটের পথ হইতে গ্রাম্য পুরোহিতগোষ্ঠির মেয়ে, বিধবা সরলা ব্রাহ্মণী এক ঘড়া জল কাঁথে করিয়া ভিজা কাপড়ে সপ্ সপ্ করিয়া আসিতেছে, সঙ্গে তাহার পাঁচ বছর বয়সের শিশু পুত্র। গৌর থমকিয়া দাঁড়াইয়া গলা খাথারি দিয়া ডাকিলেন, “কে রে সরলা ?”

বয়সের হিসাবে মেয়েটি গৌরগোপালের মত ব্যক্তির পক্ষে ‘তুই-তো-কারী’ যোগ্য মোটেই নয়; কিন্তু গৌর বাবু, ‘বাবু মানুষ’,—তায় মেয়েটির পিতৃ-গোষ্ঠির সম্মান যজ্ঞমান, এবং গ্রামস্থবাদে মেয়েটির কাকা সম্পর্কীয় মুন্সি, তাই নিজের মুন্সিয়ানাটুকু যোলজানা ফলাইয়া, অতি হিতৈষীজনোচিত মমতা দেখাইবার জন্ত, ‘তুই-তো-কারীটা’ মুখস্ত করিয়া

রাখিয়াছেন। মেয়েটিও বড় দুঃখী; দরিদ্র পুরোহিত পিতার সংসারে বড় দুঃখেই দিন কাটে। গোরকাকার মত অবস্থাপন্ন হিতকাজ্জী পতিবেশীদের একটা মোখিক হিতৈষিতাও, সে হতভাগীর কাছে বড় বেশী মূল্যবান। অবজ্ঞার ‘তুই’ সম্বোধন, সে স্নেহ-সৌভাগ্য মনে করে।

সরলা নিকটে আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ কাকা, কাপড় কেচে আসতে বড় দেরী হয়ে গেল। তুমি কাল হুগলী গিয়েছিলে?”

গোর অলক্ষিতে একবার পথের এদিক ওদিক চাহিয়া, একটু নীচু স্বরে বলিলেন “হ্যাঁ বাপু গেছলুম, রামকেষ্ট সা বন্নে, এই শনিবার দিনের মধ্যেই রেজিষ্ট্রী করে দিতে হবে। জাথো বাপু, আর কথার নড়চড় করে আমার খাতাই’ এ ফেলো না, বুঝলে। আমি কথা দিয়ে এসেছি, তোমায় শনিবার দিন হুগলী নিয়ে গিয়ে, রেজিষ্ট্রী করিয়ে দিতে পারলে, তবে আমার দায় উদ্ধার! কি বলো, ভদ্র লোকের কথাই জাত!”

সরলা ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “আড়াইশো টাকার ওপন্ন আর কত বাড়িয়ে দেবে?”

গৌর সগৰ্বে বলিলেন “পুরোপুরি তিনশোই ঠিক করে এলুম। তোমার গৌরকাকা সে ছেলেই নয় বাবা, যে ঠকে ফিরবে। কতদিনের পতিত, এঁদো-পড়া দোকান ঘর, ও কি টাকা দিয়ে কেউ নিতে চায় রে বাবা, ভাগ্যে আমি ছিলাম তাই রামকেষ্ট সাকে রাজী করিয়েছি। আমি না থাকলে, কাকুর বাবার সাধা নাই যে তোর ওঘর বিক্রি করায়। এই তো এতদিন পড়ে ছিল, কেউ পেরেছিল বিক্রি করতে? দেখলুম না কি নেহাৎ তুই কষ্ট পাচ্ছিস্ তাই,—একটা পয়সার অভাবে ছেলেটার রোগে ওম্মদ পর্য্যন্ত জুটছে না তাই।”

সরলা ক্লান্ত চিত্তে হিতৈষী কাকার কন্মতংপরতা ও নিঃস্বার্থ পরোপকার ধর্মের জয় গান করিয়া— শেষে একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিল “বিধবা বাম্বীকে তুমি যে কি দয়া করলে কাকা, সে বলবার নয়। তোমার ছেলেদের বাড়ি বাড়ন্ত হোক, কিন্তু সা-মশাইকে বলে কয়ে, আরও যদি ২।১ শো বাড়তে পারতে তবেই শ্রায্য দান হোত। তখনকার দিনে, তোমার জামাই

ও ঘরখানা আটশো টাকায়- কিনেছিল। আমার কপাল পুড়েছে। তাই এত কমে আজ বেচতে হচ্ছে, তবু যদি পাঁচ শো টাকাও পেতুম—”

বাধা দিয়া উগ্র-অসহিষ্ণুভাবে গৌর বলিলেন “সে কি আর সা’ মশাইকে বলতে বাকী রেখেছি রে বাপু? তোরা মেয়ে মানুষ, ঘরের কোণে বসে থাকিস্, পৃথিবীর খবর কি জানিস বল? আমি কি চেষ্টার ক্রটি করেছি...।”

গোটা কতক কড়া ধমকে সরলার প্রার্থিত গ্রায্য দামের আশা ইহজন্মের যত ঠাণ্ডা করিয়া গৌর উত্তেজিত ভাবে বলিলেন “ও বিবয়ের দাম এখনকার দিনে ওর বেশী আর হবে না, এখন বিক্রি করবার ইচ্ছে কি না তাই বল?”

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই সরলাকে উত্তর দিবার অবকাশমাত্র না দিয়া গৌর অধিকতর উগ্রভাবে পুনশ্চ বলিলেন “আর বিক্রির ইচ্ছেই যদি না ছিল, তবে আমাকে মাঝে রেখে মিছামিছি খাষ্টেমো করলি কেন? যদি দিবিই না, তবে এ ঢলাঢলি করা কেন?”

মেয়ে মানুষের জাতের মাথায় সাত ঝাঁটা! মেয়ে মানুষের কথায় থাকাই আমার রকমারী!”

ভয়ে সরলার প্রাণ উড়িয়া গেল! হিতৈষী কাকা দর্পিত-অনুগ্রহে যেটুকু দয়া করিতেছেন, সেটুকুও বুঝি যায়! ভীতি-জড়িত স্বরে বলিল “না কাকা, তুমি রেগো না। আমি ঐ টাকাতেই দেব, শনিবারেই তোমার সঙ্গে হগলী যেয়ে রেজেষ্ট্রী করে দিয়ে আসবো। তোমার কথা কি ঠেলতে পারি,” ইত্যাদি।

প্রসন্ন হইয়া কাকা বলিলেন, “তাই বল বাবা, কথার খাত্তাই কি সহজ কথা? তুই কি মনে করিস্, আমি জোচ্চুরি করে তোকে ঠকিয়ে দিচ্ছি? তোর যাতে ছপয়সা হয়, সে কি আমি দেখব না...। তা হলে আমার ধর্ম্ম আর কৈ?”

রকমারী বচনের বুকনী ঝাড়িয়া গোরগোপাল নিঃসংশয়ে সরলাকে বুকাইয়া দিলেন,—হরিনামের মালা হাতে শপথ করিয়া তিনি বলিতেছেন,—তিনি একজন্ম নিঃস্বার্থ পরোপকারী দরিদ্র বন্ধু, মহাত্মা-লোক। দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিধবার হৃৎখে, তাঁহার বিশ্ব-প্রেমিক

প্রাণটা নাকি নেহাৎ গলিয়া গিয়াছে, তাই তিনি সরলার উপকারের জন্ত, এত কষ্টে শহরে হাঁটাচাটি করিয়া রামকৃষ্ণ সাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া খরিদদার জুটাইয়াছেন, নচেৎ সরলা থাইতে পাইল আর না পাইল সে খোঁজ রাখিবার তাঁহার—কি-ই বা গরজ ? আর কি-ই বা বহিয়া গেল ?

নিঃস্বার্থ পরোপকারী হিতৈষী কাকার জন্য অজস্র কল্যাণ প্রার্থনা করিয়া সরলা বাড়ী গেল । গৌর অগ্রত আড্ডা জমাইতে চলিলেন ।

তার পর দুদিন কাটিয়াছে । সেদিন সন্ধ্যায় গৌর-
গোপাল নিজের বৈঠকখানাঘরে বসিয়া, প্রতিবেশীদের
কাণ জ্বালাইয়া বিরাট উচ্চনাদে কীর্ত্তন গাহিতে-
ছিলেন :—

“গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।

ও তার, হিল্লোলে পাষাণ দলন, ব্রহ্মাণ্ড তলিয়ে যায় ।”

হঠাৎ মস্ মস্ শব্দে জুতা পায়ে দুইজন ভদ্রলোক
বৈঠকখানায় ঢুকিলেন ।—একজন রায় গিন্নির ছোট
ছেলে নিতাই বাবু, আর একজন গ্রামের একটি শিক্ষিত
ভদ্র সন্তান । দুজনেই হুগলী কোটে কি কাজ করেন ।

রায় গিন্নির কাছে গৌরের প্রসার প্রতিপত্তি যতই
থাক, রায় গিন্নির এই ছেলেটিকে গৌর বিশেষ প্রীতির
চক্ষে দেখিতেন না । হঠাৎ ইহাদের অপ্রত্যাশিত
আগমনে চমক থাইয়া গৌর শশব্যস্তে যেমন উঠিবেন,

অমনি দেখিলেন, বিধবা সরলা ব্রাহ্মণীও তাহাদের পিছু পিছু বৈঠকখানায় ঢুকিল।

গৌরগোপালের ‘গৌর প্রেমের চেউটা’ হঠাৎ যেন কঠিন পাহাড়ের বুকে আছাড় খাইয়া, দম আটকাইয়া সটান পঞ্চভূতে মিলাইয়া গেল। তিনি অবাক হইয়া বিস্ফারিত চক্ষুে চাহিয়া রহিলেন।

নিতাই বাবু, একবর্ণও অনাবশ্যক ভূমিকা না করিয়া, সোজা সূজি বলিলেন, “রামকেষ্ট সার কাছে, সরলার হুগলীর দোকানঘরখানা কত টাকায় বিক্রি করে দিচ্ছ গৌর?”

গৌর শুককণ্ঠে বিষম খাইয়া কাসিয়া উঠিলেন। অত্যন্ত আশ্চর্যের সুরে বলিলেন “কোন রামকেষ্ট সা?”
নিতাই বাবু বলিলেন “হুগলীর আড়তদার।”

উদাস ভাবে গৌর বলিলেন “অ! তা সে তো সরলাকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে, আমায় জিজ্ঞেস করার মানে?”

নিতাই বাবু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “রামকেষ্টসা এটার দাম কত টাকা দিতে চেয়েছে, তুমি বল।”

“সরলাকেই জিজ্ঞেস কর না, ও তো জানে। আমি তো আর লুকোচুরি খেলিনি, যে রাধ্ রাধ্ ঢাক্ ঢাক্ করব।—ওই বলুক না।”

সঙ্গী ভদ্রলোকটা বলিলেন “কেন ? তুমি নিঃস্বার্থ পরোপকারী, গরীবের বন্ধু—তুমিই বল না। দালালী তো ভাই, তুমিই করছ ! রামকেষ্ট সা নাকি তিনশো টাকার বেশী এতে দেবেন না ? তোমায় বলেছেন তো তিনি ?”

কটু মটু চক্ষে চাহিয়া গৌর রুষ্টস্বরে বলিল “কি tricks খেলবার মতলবে তোমরা এসেছ বলা তো ?—চালাকি করবার জায়গা আর পাও নি নয়, তাই—”

ভদ্রলোক ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন “রামঃ ! তুমি কি পিতৃহীন নাবালক ছেলে, না—মুরুব্বিশূন্য অশিক্ষিতা নির্বোধ বিধবা মেয়ে, যে তোমার সঙ্গে tricks খেলে চালাকী করে—এক নিঃশেষে চারশো টাকা হজম করে, বেমালাম পার পেয়ে যাব ? আখো তো ভাই, রামকেষ্ট সার এই চিঠি আর দলিল, এ ভদ্রলোক তিনশো দিচ্ছে না—সাতশো টাকা দিচ্ছে ?”

ভদ্রলোক চিঠি ও রেজেষ্ট্রীর জ্ঞাত প্রস্তুত দলিলখানি খুলিয়া গৌরবাবুর সামনে ধরিলেন, দলিলখানির লিখন-কর্তা স্বয়ং গৌরবাবুই ছিলেন,—হস্তাক্ষর অস্বীকারের পথ নাই! গৌরবাবু আড়ষ্ট হইয়া আড়চোখে চিঠি-খানার দিকে চাহিলেন, রামকৃষ্ণ সাহা নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া নিতাই বাবুর উদ্দেশে জানাইতেছে যে, ‘সরলাদেবীর দোকান ঘর খরিদ বাবদ তিনি সাত শ টাকা দিবেন, মধ্যস্থ গৌরবাবুর সঙ্গে এই কথাই পাকা-পাকি ঠিক হইয়া গিয়াছে। গৌরবাবুর দালালী ফি তিনি আলাদা দিবেন। আগামী কাল শনিবারে,—রেজেষ্ট্রী হওয়া চাই। গৌরবাবুকে বলিবেন।’

নিতাইবাবু বলিলেন “কি গৌর, সাত শ টাকার সম্পত্তি বিক্রি করে, মালিক শুধু তিনশো টাকা পাচ্ছে বাকী চারশো কি তোমার কমিশন?”

সরলা অসহ্য হুঃখে হাউমাউ করিয়া কান্দিয়া মাথা চাপড়াইয়া পাগলের মত আর্তনাদ করিয়া বলিল “হ্যাঁ! কাকা, আমি যে বিশ্বাস করে সব তোমার হাতে ছেড়ে দিয়েছিলুম! আমি এক পয়সার কাঙাল,—বড়

হতভাগী!—আমার মত কাঙাল গরীব বিধবা পেয়ে কেমন ক’রে গলায় ছুরি দিতে বসেছিলে কাকা ?”

অগ্রায় অত্যাচারের দাসত্বে যে কাপুরুষ নিজের সমস্ত মনুষ্যত্ব বেচিয়া থাইয়াছে, সে যখন শক্ত পাল্লায় ঠেকিয়া জ্বায়ের গুঁতা খায়, তখন তাহার অত্যাচারী স্বভাব হাতের কাছে যে দুর্বল জীবটাকে পায়, সেইটার গলা টিপিয়াই নিষ্ফল আক্রোশ চরিতার্থ করিতে চায়!—গৌরগোপাল ধর্ম্মাভিমান কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান সব হারাইয়া ক্ষিপ্ত পশুর মত হঠাৎ সরলার উপর লাফাইয়া গর্জিয়া হাঁকিলেন “নিকাল্ ‘——’ বেটী, দূর হু আমার বাড়ী থেকে।”

নিতাইবাবুর সঙ্গী ভদ্রলোকটি গৌরগোপালের পথরোধ করিয়া বলিলেন, “তার জন্তে প্রস্তুত হয়েই তোমার বাড়ী এসেছি বাবা, হুশিচিন্তা নিশ্চিন্তায়! কিন্তু নিরপরাধ অসহায় জীবলোকের ওপর জানোয়ারের মত—পিশাচের অত্যাচার করাটায়—তোমার গঙ্গান্নান আর মালা ঠক্কানি পুণ্যের কি বাড়্‌বাড়ন্ত হয়, সেটা তোমার ধর্ম্মশাস্ত্রের পাতা খুলে একবার আমায়

দেখিয়ে দাও তো বাপ্! জন্মটা সার্থক করেই আজ বাড়ী ফিরি তা’হলে!”

শৃঙ্খলাবদ্ধ বানরের মত নিষ্ফল ক্ষোভে দাঁত থিঁচাইয়া থাঁক ম্যাক করিয়া গোর পাগলের মত উপযুপরি বলিল “বেরো সব, বেরো আমার বাড়ীর থেকে, দূর হ—দূর হ আমার বাড়ী থেকে, এখনি বেরো।”

ভক্তলোক হাসিমুখে বলিলেন “বহৎ আচ্ছা, বহু ধন্যবাদ! তোমার ‘গোর প্রেমের ঢেউ’ এবার নির্কিবাদে ব্রহ্মাণ্ডটাকে রসাতলে তলিয়ে দিক্, আমরা খুসী হয়ে তারিফ্ করব। আপাততঃ—নমস্কার।”

তিনজনে বৈঠকখানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।—

সে রাত্রে গোরবাবুর বৈঠকখানায় আর গোরপ্রেমের ঢেউয়ের উল্লাস তরঙ্গ বহিতে শোনা গেল না। এবং তারপর বহুদিন পর্য্যন্ত তিনি গঙ্গান্নান পুণ্য কিসে ক্ষয় হয়, আর কিসে অক্ষয় অমর হইয়া থাকে সে সম্বন্ধে মূম্ব শাস্ত্রার্থ উপদেশ করিতে, রায়গিন্নির বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিতে পদার্পণ করেন নাই, এইরূপ শোনা যায়।

লোকসানের সন্ধ্যায়

(১)

কি কুশ্লেই সেদিন সন্ধ্যায় কারখানার তহবিলের হিসাব মিলাইতে বসিয়াছিলাম। আলমারীর ভিতর হইতে একেবারে এতগুলো টাকার আকস্মিক অন্তর্ধান ! মাথা ঘুরাইয়া দিল যে !—

নিজের মণিব্যাগ শুদ্ধ চার শো চৌষটি বেমানুম উধাও হইয়াছেই তো ! তার উপর কারখানার টাকা হইতে দুশো পঞ্চান্ন পর্যন্ত অন্তর্ধান করিয়াছে ! কিসে আমি এ খরচ করিলাম ? অসম্ভব ! বাবাকে বলিব কি ?

তাড়াতাড়ি হিসাব বহিখানা টানিয়া হিসাব করিতে বসিলাম, নাঃ, খরচ যা করিয়াছি, তার হিসাব ঠিকই রাখিয়াছি, কারখানার তহবিলে দুশো পঞ্চান্নই নাই

বটে ! আর আমার নিজের চারশো চৌষটি—সে তো নিশ্চয়ই নাই ! বিপন্ন বন্ধুদম্পতীর সাহায্যের জন্য ওটা আলাদা রাখিয়াছিলাম, ও টাকা আমি কিছুতেই খরচ করি নাই—বেশ মনে আছে !

লোকসানের টাকা দু'দফা এক সঙ্গে যোগ দিলাম, হিসাব হইল মোট সাতশো উনিশ টাকা !—

উঃ ! এতগুলো টাকা ! চোর ধরি কাকে ?—সাতাশ জন কর্মচারী আমার অধীনে থাটিতেছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভদ্রসন্তান !—সকলকেই বিশ্বস্ত বলিয়া জানি । আজ এই বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধ কাকে দিই ?—

ভাবিতে লাগিলাম, দোষ কার ? ভাবিতে ভাবিতে সকলের আগে যে দোষীর নামটি পয়লা নম্বরেই আমার মনে পড়িল,—তিনি আমার পিতৃদেব ! সত্যই তো দোষ আর কাকে দিব ? মেডিকেল লাইনের পথ ধরিয়া, না হয় বছর কয়েকের জন্য বিলাতটাই ঘুরিয়া আসিয়াছি, তাই বলিয়া কি এমন লায়েক হইয়া পড়িয়াছি যে, টাকা আগুনানো ব্যাপারটায় পর্য্যন্ত বাবা আমায় এতটা বিশ্বাস

করেন ? ছেলেবেলা হইতে তিনি বরাবর দেখিতেছেন, জিনিষ, পত্র, টাকা, কড়ি হারাইতে আশ্রয় চেষ্টা নিপুণ-দক্ষতা কারুর নাই,—তবুও তিনি যদি আমার যোগ্যতার উপর শ্রদ্ধা না হারান, তবে সেটা তাঁর বিবেচনার দোষ নয় কি ?

রোগবীজাণু পরীক্ষার আমোদটাই জীবনের সারসৰ্বস্ব করিয়া লইয়াছি—এদেশের রোগ আর রোগীদের পক্ষে উপযোগী গোটাকতক ঔষধ যদি আবিষ্কার করিতে পারি, তবেই না জীবনটার আনন্দ সার্থক হয় ! তা নয়, এই সব জ্বলন্ত টাকা চুরির ব্যাপার লইয়া মাথা ঝামানো ! নাঃ, আজ আর সন্ধ্যায় ল্যাবরেটোরিতে যাওয়া মিথ্যা ! ওই সাতশো উনিশের হিসাবটা, মাথার যন্ত্র-তন্ত্রগুলো একদম বিগড়াইয়া দিয়াছে !

চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, পশ্চিমের রাজ্যবাড়ীর ‘কল’ হইতে ফিরিয়া, কাল বাবা যখন হিসাব দেখিতে বসিবেন, তখন ছুশো পঞ্চান্নর খবর তাঁকে কি করিয়া জানাইব ? আর বন্ধুকেও যে কালই টাকা দিবার কথা আছে তার ব্যবস্থাই বা কি করিব ?

হিসাব করিয়া দেখিলাম, কাল ন্যাবরেটারির কাজ কামাই করিয়া একবার ব্যাঙ্কে না ছুটিলে, এ সমস্তার কোনই মীমাংসা হইবে না ! মনটা খারাপ হইয়া গেল—দূর হোক্ ছাই, টাকা যাক্, তাকে পারি, কিন্তু ওই যে সময় নষ্ট হওয়া,—ওটা আমার কিছুতেই সহ হয় না ! এই জন্তই তো চোরকে ক্ষমা করিতে ইচ্ছা হয় না !—আহান্নকের মত অসময়ে টাকা সরাইয়া, এই যে মানুষকে ত্যক্ত বিরক্ত করা, এ যে কোন-দেশী রসিকতা, কিছু বুঝিতে পারি না ।

যাক্ !—যার অভাব আমার চেয়েও বেশী, টাকাটা সেই ‘না চাহিয়া লওয়া’ গিয়াছে । এখন এর জন্ত অনর্থক হৈ হৈ, রৈ রৈ করিয়া মনের অধৈর্য্য-অগ্রসন্নতা আর বাড়াই কেন ? বরং বিরক্তিতা যাতে জয় করিতে পারি, সেই চেষ্টাই ভাল ।

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, শ্রাবণের মেঘা-চ্ছন্ন আকাশ ভরিয়া রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ শব্দে বর্ষা দেবতার সান্ধ্য-অভিযান চলিয়াছে । কলিকাতা শহরের মত জায়গায় বৃষ্টি জিনিসটার মত বেয়াড়া বেথাপ্লা,

কদর্যতার অত্যাচার আর কিছুই নাই ! এমন দিনে,
না-ইচ্ছা-হয়, রাসায়নিক পরীক্ষাগারে বসিতে, না-ইচ্ছা-
হয় কোন ভাল কায করিতে ! বরং ইচ্ছা করে,
বন্ধু বান্ধবের দল ডাকিয়া তাস পাসার মত কোন
লক্ষীছাড়া খেলা লইয়া, বণ্টা জয়ের জ্ঞাত মাতিয়া
উঠিতে—

অফিসের পিছনের বারেণ্ডায় ছোট বোনটির কচি
গলার মিষ্টি গানের সুর ঝঙ্কত হইয়া উঠিল,—

“সংসার যবে মন কেড়ে লয়,

জাগে না যখন প্রাণ

তখনি হে নাথ, প্রণমি তোমায়ে

গাহিব সে তব গান ।”

কাণ পাতিয়া একটু শুনিলাম, মনের অবসাদ ষোর
কাটিয়া, একটা নূতন উৎসাহ জাগিয়া উঠিল,—আঃ !
আজকের দিনে আমার গান বাজনার গুস্তাদটি যদি
একবার আসে, তবে তার বাজনার সঙ্গে সুরে বেসুরে
খানিকটা চোঁচাইয়া বাঁচি যে !—সময়ের অভাবে স্কুমার
কলাবিজ্ঞার কোন কিছু চর্চাই করিতে পারি না, শুধু

ভালবাসা ভুলিতে পারি নাই, ওই গান বাজনাটার উপর!—সত্যই, এমন মধুর, এমন পবিত্র, এমন সুন্দর জিনিস আর নাই।

ওস্তাদের কথা মনে হইতেই স্মরণ হইল,—সে বেচারীর শরীর আজ কাল মোটেই ভাল নাই। মেডেক্যাল কলেজে পড়িবার সময় হাঁসপাতালের কাজের সম্পর্কে একদা তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়, নিউমোনিয়ার কল্যাণে। তার পর আর একবার সে মোটর দুর্ঘটনায় পা ভাঙ্গিয়া, হাঁসপাতালে আসে, সেবারে আমার হাতেই তার ষোল আনা ভার পড়ে, এবং সেই ঘনিষ্ঠতার সুযোগে ওস্তাদ আবিষ্কার করিয়া বসে, সঙ্গীত বিদ্যায় আমার না কি প্রকৃতিদত্ত একটা আশ্চর্য্য শক্তি আছে। লোকটার জেদে পড়িয়া, বাবার কাণ বাঁচাইয়া কিছুদিন চর্চা করিয়া-ছিলাম, তারপর পড়া শেষ করিবার জন্ত বিলাত যাওয়ার সময় সঙ্গীত বিদ্যাকে বাক্সবন্দী করিয়া রাখিয়া যাই। বিলাত হইতে ফিরিয়া শুনিলাম, আমার সেই চির কুমার চরিত্রবান ওস্তাদ নিউমোনিয়া-দাগী দুর্বল ফুস্ফুস লইয়া বিলাতী বাশির চর্চা করিতে গিয়া ওস্তাদীর ঝোঁকে

মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহে বাঁশি ফুঁকিয়া, রক্ত-ওঠা ব্যামো ধরাইয়াছে। খোঁজ তল্লাস করিয়া তাকে ডাকাইয়া চিকিৎসার ভার নিজ হাতে লইলাম। ওস্তাদ তার ক্লারিওনেটটা আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া আমার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল “ভাইজি, রক্ত-থেকো যস্তর এই হুস্মন্ট! আমার শপথ রইল এটার চর্চা কখনো কোর না।”

যে বিজ্ঞানের চর্চা শুরু করিয়াছি, তাতে মরিবার সময়ই কুলাইয়া উঠিতে পারি না, তা ক্লারিওনেট চর্চা! হাসিয়া অভয় দিলাম, - এ জন্মের মত!

ওস্তাদ মাঝে মাঝে আসে। তার গুণের জ্ঞান তাকে সম্মান করি, তার স্বভাবের সৌন্দর্যের জ্ঞান তাকে ভাইয়ের মতই ভালবাসি। বয়সে সে আমার চেয়ে বছর দুইয়ের বড়।

বসিয়া বসিয়া ওস্তাদের কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ছোট বোনটির গান যে কখন থামিয়া গেল, টের পাইলাম না।

মনে পড়িতেছিল, মেডিক্যাল কলেজ হইতে নিউমোনিয়ার পর সে বাহির হইবার সময়, তার বৃকের অবস্থাটা আমার কাছে কিছু সন্দেহজনক ঠেকিয়াছিল বলিয়া, আমিই তাকে বিবাহ করিতে বারণ করি। আজ ওস্তাদের শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমার কেবলই মনে হয়,— ক্লারিওনেট্ শুধু ওস্তাদকেই আজ ধ্বংসের কবলে ঠেলিয়াছে, কিন্তু ওস্তাদ যদি বিবাহ করিত, তবে তার বংশ শুদ্ধ সকলকে অভিশপ্ত করিয়া ছাড়িত ! যেমন এ দেশের শতকরা ছিয়াত্তরটা অযোগ্য-বিবাহের সুযোগ্য-পরিণাম অহরহ চোখের উপর ঝটিতে দেখিতেছি ! শতকরা চুয়াল্লিশটা দূষিত রক্তের শরীর, আর শতকরা

বত্রিশটা কম-জোরী-বুক,—এ কি বিবাহের যোগা ?
আরে বাপু, বিবাহ করা ছাড়া সংসারে মানুষের করিবার
কাজ কি আর কিছুই নাই ? এ দেশ আজ, কাজের
মানুষের কাঙাল—যাও না বাপু সেই পথে ; তা’হলে
দেশটার—পৃথিবীটার অনেক উপকারই তোমাদের
দ্বারা হইবে। সে পথে চলিতে যারা আলস্ত-চর্চার
ব্যাধাত ভয়ে কুণ্ঠিত,—তাদের জ্ঞান বানপ্রস্থের পথ
খোলা আছে। কিন্তু, বিবাহ করা কেন ? ওটা যে
শুধু আত্মহত্যা আর পরহত্যা মাত্র !

ওই অযোগ্য-বিবাহ আর বাল্য-মাতৃহ, এবং বহু
বহু সম্ভান সৃষ্টি—এই জঘন্য অনাচারটার ফল দেখিয়া
দেখিয়া, চোখও যত ক্ষরিতেছে,—আমার দিলও তত
চটিতেছে ! ভাবিতে ভাবিতে এক এক সময় আমার
তাক লাগিয়া যায়, বাস্তবিক এই মানুষগুলার রুচি
কি অদ্ভুত !

পর্দার আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া ছোট বোনটি
ডাকিল “দাছ-ভাই ।”

“উ” ?

“আসব ?”

“এসো।”—টজি চেয়ারটায় আড় হইয়া পড়িয়া নেহাৎ অন্তমনস্কতার সঙ্গেই উত্তর দিলাম।

একটি টুকটুকে লাল গোলাপ ফুল হাতে করিয়া কাছে আসিয়া ছ বছর বয়সের ছোট বোনটি দাঁড়াইল। নির্ঝাক বিষয়ে থানিকটা আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে ডাকিল “দাছ—”

মাথা তুলিয়া চাহিয়া বলিলাম “কি ? কাগজ চাই ?”—আমার হিসাব-পত্র লেখার বাতিল কাগজ-গুলি সে লইয়া যাইত।

ঘাড় নাড়িয়া সুদীর্ঘচ্ছন্দে সে বলিল, “না—কিন্তু তুমি এমন বড্ড-বড্ড লক্ষ্মী ছেলেটির মত শুয়ে আছ কেন বল দেখি ?”

হাসিয়া ফেলিলাম ! থাক,—অযোগ্য বিবাহ, বাল্য-বিবাহ, কুসন্তান, সৃষ্টি ইত্যাদি লইয়া যাদের মূৰ্খতার বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছি, তারা কেউই যখন আপাততঃ সামনে উপস্থিত নাই,—তখন উপস্থিতির মত ছোট বোনটিকে লইয়াই একটু রঙ্গ করা যাক !

হুঁচকু কপালে তুলিয়া সুগভীর বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “ওমা ! আমি বুঝি ছুট ছেলে তা হলে ?”

অনুতপ্ত ভাবে তাড়াতাড়ি আমার ঠোঁটে হাত চাপা দিয়া সে বলিল, “না, না, তা বলছি নি, তা নয় । আমি বলছি তোমার কি কাকুর জগে মন কেমন করছে, তাই অগ্নিটী করে গুয়ে আছ ?”

মন কেমন ?—হাসিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না । সত্যই আমার মন কেমন করিতেছে,—মানুষের কুবুদ্ধি সৃষ্ট—অনন্ত অপার দুঃখ অকল্যাণ দেখিয়া সত্যই আমার মন বড় ক্ষুব্ধ ব্যথিত ! জীবনকে, জীবনের সুখকে এরা এমন বীভৎস বিকৃতভাবে উপভোগ শুরু করিয়াছে, যে সত্যকার সুখ স্বস্তি ভোগের সম্বন্ধে এদের কোন কাণ্ডজ্ঞান আছে কি না, আমায় তাই সন্দেহ হয় !

“দাছ-ভাই, ও দাছ”—

আঃ, জ্বালাতন করিল !.....সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলাম ; বোনটির মুখের দিকে চাহিয়া মায়া হইল,—না, যত বড় পাষাণ্ডই হই, এই ছোট বোনটির উপদ্রবে

বিরক্ত হওয়া চলিবে না। চিন্তাশক্তির রাশ টানিয়া নিজেকে একটু সংযত করিলাম,—ঠাট্টার স্বরে বলিলাম কি রে ?”

উৎসাহ পাইয়া সে আমার কাছে যেসিয়া দাঁড়াইল। আমার রিষ্ট ওয়াচ্চার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে, হাসিমুখে বলিল “একটা কথা বল্‌ব, আমায় বক্বে না ?”

ও বাবা !—এমন ভাবে চুক্তিবন্দী হইয়া মানুষকে কথা বলিবার স্বাধীনতা দিলেই তো গিয়াছি !—কিন্তু তবু আমি ভালবাসিতাম এই ছোট বোনটিকে ! শুধু ছোট বোন হওয়ার জ্ঞান নয়,—শুধু স্নেহ-মুগ্ধতা স্নেহের শিশু বলিয়া নয়,—আমি একে ভালবাসি, এর প্রথম-স্নেহের বুদ্ধিমত্তার জ্ঞান। আমার অফিসের বাহিরের দিকের এই বারেণ্ডায় গিয়া, ক্ষুধ প্রায়ই রাত্তার লোক চলাচল দৃশ্য দেখিবার জ্ঞান দাঁড়ায়। দৃশ্যটার মধ্যে ও যে কি অভিনব উপলব্ধি করে জানি না, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের হাঁটিবার কায়দা, চক্ষুর দৃষ্টির বিশেষত্ব এবং ঠোঁটের হাসির বৈশিষ্ট্যটুকু, ও যে কি গভীর মনোযোগে নিরীক্ষণ করে, আমি তার সংবাদ জানি ! কারণ ওর সমস্ত রিপোর্টই আমার

দরবারে দাখিল হইয়া থাকে। ওর পর্য্যবেক্ষণ শক্তি এবং বর্ণনা-ক্ষমতাকে আমি বাস্তবিকই বিশ্বয়ের চোখে দেখি ! আমি ওকে উৎসাহ দিবার জ্ঞাত সত্যকার ছেলে খেলাতে মিশিয়া, নিজের অনেক সময় নষ্ট করি, তবুও ওর বুদ্ধি-চর্চায় বাধা দিই নাই। যদিও জানি, মেয়েদের পক্ষে ওই জিনিষটা চর্চার মত এমন জঘন্ত অপরাধজনক মহাপাপ আর কিছুই নাই, এদেশে !

হুহাতে তার মাথাটি টানিয়া, সন্নেহে কপালে চুম্বো দিয়া বলিলাম, “না, বক্ব না, বল।”

হাসি হাসি মুখে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “এই...তুমি বেশ সুন্দর কি না, একটু সাজোন-গোজোন করলেই তোমায় তাই বেশ মানায়,—সুন্দু একটা ফুল পরলেও !—”

কথাটা বলিয়াই সে আগ্রহোজ্জ্বল চোখে একবার আমার মুখের দিকে, একবার আমার কোটের ফুলটার দিকে চাহিল।—আরে গেল যা। এটা তো কম নয় ! এ বুরি আমার ফুল পরাইয়া, বাহার দেখিতে মনোনিবেশ করিয়াছে !

খোলা প্রাণে উচ্ছ্বসিত কোতুকে হাসিয়া বলিলাম,
“উত্তম, উত্তম, উত্তম,—তার পর!”

আমার হাসিটায় সহৃদয়তার লেশমাত্র নাই দেখিয়া
সে একটু দমিয়া গেল। অপ্রস্তুতভাবে একটু চূপ করিয়া
থাকিয়া ক্ষুধ্ণ অনুরোধের স্বরে বলিল, “যাও ভাই,
তা’হলে আর বল্‌ব না।”

অপমান-বোধটা তার খুব তীব্র মাত্রায় ছিল! সত্যি
সে আর কিছুতেই কিছু বলিল না। কিন্তু না বলিলেও
আমার বৃত্তিতে বাকী রহিল না, এই প্রসঙ্গে সে যে
কথাটা বলিতে চাহিতেছিল—সেটা সেই পুরানো কথা,
একদিন খুব ভাল করিয়া ফুলের সাজসজ্জা পরাইয়া, বর
সাজাইয়া সে আমার একটা বিবাহ দেওয়াইতে ভারি
বাগ্ৰ!

বাগ্ৰ তো সবাই! কিন্তু হায়, হায়, হায়! অত বড়
শুরুতর শুভকর্মেই সুসম্পন্ন করিবার জন্ত মাহুঘের পক্ষে
যতখানি সময় যতটা সুযোগাতার প্রয়োজন,—আমার
যে তার কিছুই নাই! যাক সে কথা!

একটু অন্তমনস্ক থাকিয়া বলিলাম “ক্ষুদ্র, আজ আমার

ওস্তাদ আসে নি, একটু গান শুনতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে ;
তুমি—একটু শোনাও না ।”

“আহা !”—বলিয়াই সে আমার হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া
বাহিরের বায়েণ্ডায় রাস্তার লোক চলাচল দেখিবার জন্ত
গেল । হতাশ হইয়া থামিলাম,—জানি, ও সেই শ্রেণীর
শিশু, যারা নিষ্পন্ন খুসীর উচ্ছ্বাসে নিষ্পন্ন মনে বেশ গান
গায়,—কিন্তু অনুরোধের উৎপীড়ন চলিলেই তাদের
সঙ্গীত-শক্তি সঙ্কোচে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া মরে !

বাক্ অলস আরামে শুইয়া থাকা নয়। সাতশো উনিশ যখন হাতছাড়া হইয়াছেই, এবং ওস্তাদকেও আজ হাতে পাইবার কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না, তখন,—সহকারী ডাক্তার হরিশ বাবু আর ডিমন্ট্বেটার সত্যেশ বাবুর কাযের সাহায্যে রওনা হওয়াই ভাল !

উঠিয়া আলমারীতে চাবি বন্ধ করিলাম, মনে মনে ভাবিলাম, যা হইবার হইয়াছে, অতঃপর এবার খুব হাঁসিয়ার হইয়া চলিব ! কালই আমার হেড্‌ক্লার্ক আব্দুলের হাতে এই পাপের বোকা ছাড়িয়া দিয়া ঝাট-মুক্ত হইতেছি ! সে ছোকরা বাবার হিসাব রক্ষার কাযে আমার চেয়ে ঢের বেশী মজবুত, এবং যথেষ্ট রকম বিশ্বাসী।

চাবিটা পকেটে ফেলিয়া টুপীটা হুহাতে বুকে চাপিয়া বাহিরের বাবেণ্ডার দিকে যাইতেছি, এমন সময় কানে গেল,—কিসের একটা গোলমাল ! চৌকাঠের বাহিরে

পা বাড়াইয়া দেখিলাম,—বারেণ্ডার বিদ্যাং আলোটোর কাছে দাঁড়াইয়া বোনটি কলকণ্ঠে চৈঁচাইতেছে “আমুন, আমুন, ওস্তাদজি, দাছ আপনাকে এখনি খুঁজ্ছিলেন।”

সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখি, সেই বর্ষা-সন্ধ্যার বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে গাড়ী বারেণ্ডার নীচে একখানা ভাড়াটে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ীতে কতকগুলি মানুষ রহিয়াছে, দূর হইতে ঠাওর পাইলাম না,—কয়জন, কিন্তু সকলের আগেই চোখে পড়িল একটি আশ্চর্য্য-সুন্দরী কিশোরীর মুখ; সে মেয়েটি গাড়ীর ভিতর জানালার কাছে বসিয়া আছে।

আমি অবাক! বোনটার উপর রাগ হইল,—এ রান্সসীটা কে গো! কাকে ডাকাডাকি করিয়া কার গাড়ী থামাইল?

অগ্রসর হইতেছি, দেখি বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে মাথায় চাদর ঢাকা দিয়া একজন গাড়ী হইতে নামিয়া বারেণ্ডায় উঠিল। বারেণ্ডার আলোয় লোকটির মুখ দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলাম “আরে! সত্যি সত্যিই ওস্তাদ যে!”

“হাঁ, খাজুর তোমার নামে তলব দিলে, কি করি—
তাই গাড়ী থামিয়ে নামুহুম, কি খবর ভাইজি ?”

ওস্তাদ আদর করিয়া ক্ষুদ্রকে, ‘খাজুর’ বলিয়া
ভাকিত ।—

ওস্তাদের কথায় হাসিয়া বলিলাম “খবর এমন কিছু
সাংঘাতিক নয়, যার জ্ঞে এই বর্ষা বাদলের সঙ্কায়
তোমার মত কাহিল মানুষকে ভিজিয়ে আনবার সাহস
রাখি !—কিন্তু এ সময় এদিক দিয়ে যাচ্ছিলে
কোথা ?”

“মাড়োয়ারীদের একটা বিয়ে আছে, তাই জ্ঞে
ভবানীপুরে মুজ রায় যেতে চাচ্ছে !”

“ভবানীপুর ! এই বর্ষা ষাড়ে করে ?”

• “কি ক’র ভাইজি ! পেটের দায় !”

নিরুত্তর হইলাম ।—হায় রে, দরিদ্র—অভিশপ্ত
জীবন !

ক্ষুদ্র ওস্তাদের হাত ধরিয়া বুলিয়া পড়িয়া, সনির্বাক
অনুরোধের স্বরে বলিল, “ওস্তাদজি, আপনার বোনটিকে
বলুন না একবার নামুতে, আমি দেখব ।”

“দেখবে ?” ওস্তাদ সম্মুখে হাসিল। থামিয়া একটু দুঃখিত ভাবে বলিল “উচু নীচুতে ওঠা-নামা কর্ত্তে ওর বড় কষ্ট হয় খাজুর, ওর অশুখ হয়েছে।”

শরীর-তত্ত্ব আর চিকিৎসা-বিজ্ঞান লইয়া আমার কারবার ; মানুষের অশুস্থতার সংবাদ কাণে ঢুকিলে মনটা উদাসীন থাকিতে পারে না ! মুগ্ধ তুলিয়া উদাসীন ভাবে চাহিয়া বলিলাম, “কার অশুখ ? কি হয়েছে ?”

গাড়ীর সেই মেয়েটির দিকে চাহিয়া ওস্তাদ বলিল “আমার ওই বোনটির। আমাদের বংশগত পেশা, মেয়েদের এই নাচ গান,—পশ্চিমের জল-হাওয়ায় আমরা বেশ থাকি, কিন্তু এই বাংলাদেশে এসে আমরা কেউ শরীর রাখতে পারনুম না। গরীব আমরা, জাত ব্যবসা ছাড়লে উপায় নাই, কিন্তু মুজ্জ্বার জগ্গে এই রাত-জাগার পরিশ্রমে, অল্প বয়সেই বেচারার শরীর এমন ভেঙ্গেছে যে, আর ওর বিয়ে-থা দেবার আশা রাখি না।”—একটু থামিয়া, ব্যথিত ম্লান হাসির সহিত বলিল “কদিন বাঁচবে, তাই জানি না, ভয় হয় আমার চোখের ওপরই বুঝি চলে যায়, কোন দিন !”

ধবক করিয়া বুকে একটা ঘা লাগিল ! মাথা হেঁট করিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইলাম । পৃথিবীর অসীম বিপুলতার মধ্যে সামান্য থানিকটা জায়গা আমাকেও নড়িয়া চড়িয়া দেখিতে হইয়াছে ; অনেক শ্রেণীর অনেক মানুষ লইয়াই আমার সত্যকার ‘আমিহ-টা’র আত্মোন্নতি সাধন চলিতেছে । বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের সামাজিক প্রথা-পদ্ধতি, জীবন-যাত্রার রীতি-নীতির মধ্যে কত আশ্চর্য্য বিভিন্নতা, কত বিচিত্র আদর্শ আছে,—তার সংবাদ আমিও কিছু কিছু জানি; এবং সকলের চেয়ে বড় করিয়া সেই সত্যটা আমাকেও জানিতে হইয়াছে, যে সত্য এই রীতি-নীতি প্রথা-পদ্ধতিকেই সব চেয়ে বড় বলিয়া মানে না,—মানুষকে তার চেয়ে বড় বলিয়া, ‘মানুষ’ বলিয়াই মানে ! যে শুচিতা, নিজের দস্তে মানুষকে ছোট-নজরে দেখে, সে শুচিতার গর্ব্ব করিতে আমার অন্তরাগ্না সঙ্কোচের ব্যথায় মুহমান হইয়া পড়ে ! জানি না, এ আমার কি অপরাধ !—

চুপ করিয়া, অন্যমনস্ক হইয়া আছি, ইতিমধ্যে ওস্তাদদের সঙ্গে ক্ষুদ্র কি একটা বিতর্ক শুরু হইয়া

গিয়াছিল, ভালরকম কাণে গেল না। নিজ মনেই
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলাম—“ওস্তাদ—”

ক্ষুদ্রকে ছাড়িয়া চমকিয়া ব্যগ্রদৃষ্টিতে আমার পানে
চাহিয়া ওস্তাদ সাড়া দিল—“ভাই—”

আমি কি বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু, ক্ষুদ্র মাঝে
পড়িয়া সবিস্তর মধ্যস্থের মত ঘাড় মুখ নাড়িয়া বলিল “আমি
বলছি, দাঁহু রুগী দেখতে ভালবাসেন, নিশ্চয় দেখবেন,—
আপনি একটীবার নামতে বলুন ওস্তাদজি।”

ওস্তাদ সঙ্কোচে বলিল “চুপ,—” আমার দিকে চাহিয়া
বলিল “আজ তবে আসি ভাইজি, আদাব, আজ রাত
জ্যেগে কাল আর আস্তে পারব না, পশ্ত সন্ধ্যায় তোমার
এখানে আস্ব, ফুরসুৎ মিলবে?”

নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিবার নাই, আমিও যে,
পীড়িত সাধারণের ‘সেবক!’ ইত্যন্ততঃ করিয়া দ্বিধার
সঙ্গে স্বীকার জানাইয়া বলিলাম, “আজ কত রাত পর্য্যন্ত
তোমাদের গান বাজনা চলবে?”

ওস্তাদ বলিল “এগারটা থেকে একটা। দু ঘণ্টার
বেশী ওকে খাটতে দিই না, তাতে যা পাই।”—ফিরিতে

উত্তত হইয়া সে পুনশ্চ বলিল “আসি তাহ’লে, আদাব।”

ভগবানের কাছে প্রত্যায্য অপরাধ ক্ষালনের জ্ঞত, নিজেও মাথা খুঁকাইয়া কপালে হাত ঠেকাইলাম। ওস্তাদ বারেণ্ডার সিঁড়িতে নামিতে লাগিল।

ওস্তাদ হাত-ছাড়া হ’ল দেখিয়া ক্ষুদ্র ছুটিয়া আসিয়া আমার হাঁটু জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল অনুনয়ের স্বরে,—প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিল, “আচ্ছা দাহ, ওস্তাদজীর বোনের এত অসুখ, তুমি একবারও দেখুবে না? ওই তো গাড়ী, একবার নামুতে বলো না।”

হায় রে শিশুর মন!—একবার দেখিলেই কি রোগীর রোগ আরোগ্য হয়? ওতে যে শুধু আমার আক্ষেপ দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে! একবার দেখিয়া শুধু রোগটাই নির্ণয় করিতে পারি, কিন্তু তার পর? তার পর আমার চাই—চিকিৎসার অবসর, আর সকলের উপর বড় করিয়া চাই,—রোগীর সাহায্য; তার সদাচারে সুনিয়ম পালনের ধৈর্য্য! হায় রে এই সাহায্যটা যদি সর্বত্র পাইতাম, তা হইলে এই অল্পদিনে আমিও যে

অনেক হতভাগ্য অনাচারীকে 'অকাল মৃত্যুর পথ হইতে ফিরাইতে পারিতাম ! কিন্তু ওইটার অভাবে, সবই যে নিষ্ফল হইয়া যায় !

“দাছ, ও দাছ, বল না একবার ওস্তাদকে,—ওই ওস্তাদ দাঁড়িয়েছেন ! বল, তোমার পায়ে পড়ি, বল নামাতে ।”

চাহিয়া দেখিলাম, সতাই ওস্তাদ সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া কুণ্ঠিত মুখে আমার দিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে, চোখে তার সসঙ্কোচ আগ্রহ ! চমকিয়া উঠিলাম,— আশ্চর্য্য ! ওস্তাদ কি আমার কাছে কুণ্ঠাবোধ করিতেছে ? না, না, পীড়িতের জন্য আমার কাছে সঙ্কোচের কিছু নাই । অনুতপ্ত চিত্তে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া বলিলাম, “কি ওস্তাদ, তোমার আপত্তি আছে, একটু দাঁড়িয়ে যেতে ? বলো তো, একবার দেখি তাহলে,—” ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এই তো মোটে আট-টা, এখনো সময় আছে তোমাদের ।”

“আপত্তি ?” ওস্তাদ হাসিল' সসঙ্কোচে বলিল,—

“নিজের চিকিৎসার জন্তে, কত তকলিফ্ দিচ্ছি, তোমায়
ভাইঝি, আবার,—”

“পাগল! নিয়ে এসো নামিয়ে, আমার এই
অফিসেই দেখা যাক।”

পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিলাম। একটু পরেই
ওস্তাদের সঙ্গে একজন প্রৌঢ়া দাসী এবং আমার ছোট
বোনটির হাত ধরিয়া ওস্তাদের ভগিনী ঘরে ঢুকিল;
বসিতে চেয়ার দিলাম।

চিকিৎসাত্রতের সম্পর্কে মাতৃজ্ঞাতির সংশ্বে আসিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি, আজ আর বয়সের পার্থক্যে সঙ্কোচ আসে না। মাতৃজ্ঞাতির সেবার জন্ত যখন ডাক পড়ে, তখন আমার ভিতরেও একটা স্নেহ-কোমল ‘মার প্রাণ’ জাগিয়া উঠে,—সে সময় আমি ভুলিয়া যাই—বাহিরের সব পভেদ, সব পার্থক্য! নিজের মঙ্গলের জন্ত, মানুষের মঙ্গল খুঁজিতে—মৃত দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া শরীর-বিজ্ঞান শিখিয়াছি, নিজের দেহজ্ঞানটার উপর অন্ধ-আসক্তি রাখা আর কি চলে?

রোগ বিবরণ জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসারাদ স্ক্রু করিয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলাম, ভুল করিয়াছি আমি! এ তো কিশোরী নয়, তরুণী যে!

মুখশ্রীতে অল্পবয়স্কতার একটা কিশোর-কোমল মাধুর্য আছে, যে মাধুর্য মিতাচারী এবং সংযমী চরিত্রের মানুষের মুখে ভিন্ন অণু কোথাও দেখা যায় না,—যদিও স্ননুখে শারীরিক-দৌর্বল্যের একটা করুণ ছায়া দেখিতেছি। কপালের ও চিবুকের গঠন, এবং চক্ষের দৃষ্টি দেখিয়া বলিলাম, এ নারী, সমাজের যে স্তরের জীব হইয়া যে কাজেই নিযুক্ত থাক, উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিচর্চার শক্তি ভগবান্ একেও দিয়াছেন! সঙ্গীত-বিলাসীর চিত্তরঞ্জনের এর কতখানি ক্ষমতা জানি না, কিন্তু সমাজের শিক্ষয়িত্রী পদের অযোগ্য হইত না, বলিয়াই মনে হয়. যদি শিক্ষা-সাধনার সুযোগ দেওয়া হইত।

রোগ-বিবরণ শুনিয়া, পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, জরায়ু প্রভৃতি যন্ত্রগুলির রুগ্ন-দুর্বলতা দোষে, পাকস্থলী, হৃদপিণ্ড, মস্তিষ্ক সব যন্ত্রকটাই ক্লাস্তি-দৌর্বল্যে ভুগিতেছে। আপাততঃ এ ক্লাস্তি মারাত্মক নয়, কিন্তু এটাকে বাড়িবার সুযোগ দিলে, শীঘ্রই দেহটা অকস্মাৎ হইয়া ধ্বংসের পথে যাইবে।

রোগ নির্ণয়ের পর ঔষধ ঠিক করিয়া দিয়া, ঠোঁট

হুথানা বন্ধ করাই চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর কর্তব্য।—
রোগটা উৎপত্তির কারণ কি, স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের তরফ
হইতে সেটার সন্ধান লইয়া অপ্রিয় সত্য আবিষ্কার করায়
আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থহানির আশঙ্কা! ব্যবসায়ের
ক্ষতি!!—কারণ রোগীরা কষ্ট হন!

জানি সব।—কিন্তু ওই ব্যবসায়টার চরণে দাসখণ্ড
লিখিয়া আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না, আমার
চিন্তাশক্তি বিজ্ঞানের আলো ধরিয়া, সত্যাহুসন্ধান
ছুটিতে চায় যে! লোক-সমাজের অপ্রিয়ভাজন হইবার
ভয়ে, সত্যের পথ কুথিয়া আত্মঘাতী হইতে পারিব না!
মামুষ আমি,—মামুষের অকল্যাণকে প্রশ্রয় দান করি,
কোন সাহসে?

মনকে শক্ত করিয়া হেতুর হিসাব মিলাইতে শুরু
দিলাম। দারিদ্র্যের অনিবার্য ফল,—অপুষ্টির অল্প
আহার, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, গুরুতর পরিশ্রম,
অতিরিক্ত রাত্রিজাগরণ,—মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যহীনতা?...
...বাঃ! সমস্তই যে অবিচলিত ধৈর্য্যে, নির্বিকার
ভাবে স্বীকৃত হইল? মনে আক্শোন্স হইল,

আহা ! এর উপর যদি বাল্যবিবাহের উপসর্গটা থাকিত, তবে আয়োজনটা সর্বাপেক্ষা-সুন্দর হইত !— কাউকে কিছু ভাবনা চিন্তার অবসর না দিয়া, বেচারা এতদিন অক্লেশে ভবপারে গিয়া—স্বচ্ছন্দে হাফ ছাড়িয়া বাঁচিত !

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চেয়ার ঘুরাইয়া বসিয়া ঔষধের ব্যবস্থাপত্র লিখিতে শুরু দিলাম,—মনটা অশান্তিতে থিচ্ থিচ্ করিয়া উঠিল, আরও কিছু কারণ খুঁজিবার নাই কি ? এইখানেই নিশ্চিত হওয়া কি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কর্তব্য ?

অজ্ঞাতেই আমার হাত হইতে কলম খসিয়া পড়িল ; দ্বিধা-পীড়িত চিন্তে, ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম ।

স্নেহ-বাকুল ওস্তাদ তখন অনর্গলচ্ছন্দে আক্ষেপ শুরু করিয়াছে,—দারিদ্র্য-পীড়িত রুগ্ন ভাইকে, কঠোর পরিশ্রমের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্তই, বোনটা নিজের প্রতি এমন নির্দয় নিষ্পন্ন হইয়া,—আত্ম-বলিদানে অগ্রসর হইয়াছে ! এখন ভাইকে যদি বাঁচাইতে হয়, তবে বোনটি মরিবে,—আর বোনকে যদি বাঁচাইতে হয়, তবে ভাইয়ের মৃত্যু অনিবার্য ! এর চেয়ে করুণাময় খোদা

যদি দুজন হতভাগ্যকেই একদিনে দুনিয়া হইতে সরাইয়া দেন. তবে দুজনেই পরস্পরের জন্য, চির দুর্ভাবনার হাত এড়াইয়া শাস্তি পায় !

আমি নিস্তরু :—

ওস্তাদের আক্ষেপ চলিতে লাগিল “বাপ মার সতেরটা সন্তানের মধ্যে আজ আমরা দুটি ভাই-বোন বেচে আছি, বাকী সব অসময়ে চলে গেছে। বাপ ছিল, মদ-মাতালে অদ্ভুতখেয়ালী লোক,—মদ খেয়ে খেয়ে অকালে মারা গেল, আর মা ছিল আমাদের চির অমুস্থ,—ঠিক এই বোনটার মত অমুখে চিরদিন ভুগে ভুগে মারা পড়ল.....!”

বুকটা ধবক করিয়া লাফাইয়া উঠিল ! এতক্ষণ বাহিরের অনুষ্ঠান লইয়া খুঁজিয়া মরিতেছি, এইবার—এতক্ষণের পর রোগের মূল কারণ আবিষ্কৃত হইল। মাতৃগত ব্যাধি ! জন্মগত অসাবধানতার ফল !—যাক, তাই তো ভাবিতেছি,—এই অল্প বয়সে কুমারী-জীবনে এ বেচারী এত জখম হয় কেন ?—হায় ভগবান, কার অনাচার পাপের দণ্ড, কে ভোগ করে !

প্রেমরূপসান ছিঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। শুধু দু'দশ শিশি ঔষধে এ রোগের মূলোচ্ছেদ হইবে না। এর প্রতিকারের জ্ঞান চাই,—অনেক ঔনিয়ম পালন! চাই—জীবন যাত্রার প্রণালীটার আমূল সুসংস্কার! না হইলে সবই ভস্মে ঘি ঢালা।

শান্ত স্বরে বলিলাম “ওস্তাদ, পণ্ড সন্ধ্যায় তোমার আসতেই হবে। তোমাকে অনেক বিষয় জানাবার আছে, সেই সময় বল্বে। আজ আপাততঃ শুধু—এই ওষুদটা।”

আশু বেদনার অবসাদ-হারী একটা ঔষধ দিলাম। সেইখানে বসিয়া, ঔষধ সেবন করিয়া তাহার সদলে বাহির হইল; দুয়ার পর্যন্ত আগাইয়া আসিয়া, গভীর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া চেয়ারে বসিলাম, আবার ভাবিতে লাগিলাম।

আজকের লোকমানের সন্ধ্যায়, নিজের লোকসানটার হিসাব করিতে গিয়া,—নিজের অসতর্কতার জ্ঞান মনে মনে পিতার উপর অভিযোগ আনিতেছিলাম! এখন দেখিতেছি পৃথিবীর অনেক

প্রাণঘাতী লোকসানের জন্ত, অনেক পিতামাতার উপর অনেক অভিযোগ আনিবার আছে, যার হিসাব নাই। কি নিদারুণ মনস্তাপ !

ক্ষুধ্ৰু ধীরে ধীরে আসিয়া চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া নিজমনে মন্তব্য-ভঞ্জন শুরু করিল, “ওস্তাদের বোনটির বেশ হাসি হাসি মুখ, বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা ; আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে, জানলে দাত্ত ! আচ্ছা, ওর এমন অসুখ হোল কেন বল দেখি ?”

সংক্ষেপেই—উদাস ভাবে উত্তর দিলাম—
“কর্মফল !”

অন্তরের অন্তরীক্ষে, নিষ্ফল ক্ষোভে—একটা ক্ষিপ্ত বেদনা হাহাকার করিয়া উঠিল,—‘এ কর্মফল কে নিজ হাতে গড়িতেছে,—কে গো, কে ?’

সমাপ্ত

আট-তানা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

মূল্যবান সংস্করণের মতই—

কাগজ, ছাপা, বাঁধাই—সর্বাসম্পূর্ণ।

—আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি। বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও বাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব ‘আট-তানা-সংস্করণ’ প্রকাশ করিয়াছি।

মক্কেলবাদীদের সুবিধার্থ, নাম রেজিস্ট্রী করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্ব প্রকাশিতগুলি একত্র, বা পত্র লিখিয়া, সুবিধানুযায়ী, পৃথক পৃথকও লইতে পারেন।

ডাকবিভাগের নূতন নিয়মানুসারে মাস্তুলের হার বর্ধিত হওয়ায়, গ্রাহক-দিগের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে ৮০ লাগিবে। অ-গ্রাহকদিগের ৮০ লাগিবে।

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-নম্বর” সহ পত্র দিতে হইবে।

প্রতি বাঙ্গালা মাসে একখানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয়;—

- ১। অভাগী (৬ষ্ঠ সংস্করণ)—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ।
- ২। ধর্ম্যপাল (৩য় সং)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ।
- ৩। পঞ্চদশমাস (৬ষ্ঠ সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ৪। কাঞ্চনমালা (২য় সং)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ ।
- ৫। বিবাহ-বিপ্লব (২য় সং)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল ।
- ৬। চিত্রালী (২য় সং)—শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এ ।
- ৭। দুর্গাদল (২য় সং)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ।
- ৮। শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞানী (২য় সং)—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ।
- ৯। বড়বাড়ী (৫ম সংস্করণ)—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ।
- ১০। অরক্ষণীয়া (৬ষ্ঠ সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ১১। ময়ূপ (২য় সং)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা (২য় সং)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সং)—শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায় ।
- ১৪। দোণার পদ্ম (২য় সং)—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী হেমললিতা দেবী ।
- ১৬। আলোহা (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ।
- ১৭। বেগম জমরু (সচিত্র)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ১৮। নকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।
- ১৯। বিশ্বদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ।
- ২০। হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ।
- ২১। মধুপক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

- ২২। লীলাঙ্গর স্বপ্ন—শ্রীমদোমোহন রায়, বি এ।
- ২৩। স্বপ্নের ঘর (২য় সং)—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ।
- ২৪। মধুমহী—শ্রীমতী গুরুপা দেবী।
- ২৫। রঙ্গির ডায়েন—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী।
- ২৬। মুনীর তোড়া—শ্রীমতী হিন্দীরা দেবী।
- ২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ২৮। জীমন্তিনী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসু।
- ২৯। নব বিধান—অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ।
- ৩০। নববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীদয়লা দেবী।
- ৩১। নীল মানিক—রায় বাহাদুর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট।
- ৩২। হিন্দাবলিকাশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল।
- ৩৩। মায়ের প্রদায়—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ৩৪। ইংরেজী অভিধান—শ্রীঅমৃতোষ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ।
- ৩৫। জলচ্ছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।
- ৩৬। শ্রীমতীর দান—শ্রীচরিসাধন মুখোপাধ্যায়।
- ৩৭। ব্রাহ্মণ-পরিবার—(২য় সংস্করণ) শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।
- ৩৮। পথে-বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই।
- ৩৯। হরিশ ভাণ্ডারী (৩য় সংস্করণ) রায় শ্রীঅলধর সেন বাহাদুর।
- ৪০। কোন্ পথে—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ।
- ৪১। পরিণাম—শ্রীগুরুদাস সরকার, এম এ।
- ৪২। পঙ্কীরামী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

- ৪৩। ভবানী—শ্রীনিবাস বসু।
- ৪৪। অমিয় উৎস—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৫। অপরিচিতা (২য় সং)—শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ।
- ৪৬। প্রত্যাবর্তন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বহুমতী-সম্পাদক।
- ৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ—শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত, এম-এ, ডি-এল।
- ৪৮। ছবি (২য় সং)—শ্রীশব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৯। মনোরমা—শ্রীমতী সরসীবাল দেবী।
- ৫০। সুরেশের শিক্ষা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ।
- ৫১। নাচওয়ালী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ৫২। প্রেমের কথা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ।
- ৫৩। গৃহহারা—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৫৪। দেওয়ানজী—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।
- ৫৫। কাঙ্গালের ঠাকুর—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর।
- ৫৬। গৃহদেবী (২য় সংস্করণ)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।
- ৫৭। হৈমবতী—শ্রীচন্দ্রশেখর কর।
- ৫৮। বোঝাপড়া—শ্রীনরেন্দ্র দেব।
- ৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায়।
- ৬০। হারান ধন—শ্রীনীরাম দেবশর্মা।
- ৬১। গৃহ-কল্যাণী—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।
- ৬২। সুরের হাওয়া—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু, বি-এস্ সি।
- ৬৩। প্রতিভা—শ্রীবরদাকান্ত সেন গুপ্ত।

- ୬୪ । ଆଦ୍ରେୟୀ—ଶ୍ରୀଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରଶର୍ମା ଶୁକ୍ଳ, ବି-ଏଲ ।
 ୬୫ । ଲେଡ଼ି ଡାକ୍ତର—ଶ୍ରୀକାଳୀପ୍ରସନ୍ନ ଦାଶଶୁକ୍ଳ, ଏମ-ଏ ।
 ୬୬ । ପାଞ୍ଜିର କଥା—ଶ୍ରୀହରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ସେନ, ଏମ-ଏ ।
 ୬୭ । ଚତୁର୍ବେଦ (ସଂଗ୍ରହ)—ଶ୍ରୀଭିକ୍ଷୁ ହୃଦୟନ ।
 ୬୮ । ସାତୁହୀନ—ଶ୍ରୀମତୀ ଇନ୍ଦିରା ଦେବୀ ।
 ୬୯ । ମହାଶ୍ୱେତା—ଶ୍ରୀବୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଘୋଷ ।
 ୭୦ । ଉତ୍ତରାୟଣେ ଗଙ୍ଗାସ୍ନାନ—ଶ୍ରୀଶରଣକୂମାରୀ ଦେବୀ ।
 ୭୧ । ପ୍ରତୀକ୍ଷା—ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟଚରଣ ବଡ଼ାଲ, ବି-ଏଲ ।
 ୭୨ । ଜୀବନ ଅଞ୍ଜନୀ—ଶ୍ରୀସୋମେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶୁକ୍ଳ ।
 ୭୩ । ଦେଶେନ ଡାକ—ଶ୍ରୀସରୋଜକୂମାରୀ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ ।
 ୭୪ । ବାଞ୍ଛୀକର—ଶ୍ରୀପ୍ରେମାକୃଷ୍ଣ ଆତ୍ମଜୀ ।
 ୭୫ । ଅୟମରା—ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁଭୂଷଣ ବହୁ ।
 ୭୬ । ଆକାଶ କୁଞ୍ଜର—ଶ୍ରୀନିଶିକାନ୍ତ ସେନ ।
 ୭୭ । ବରପାଣ—ଶ୍ରୀହରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ ।
 ୭୮ । ଆହୁତି—ଶ୍ରୀମତୀ ସରସୀବାଳା ବହୁ ।
 ୭୯ । ଅସ୍ତ୍ରା—ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରଭାବତୀ ଦେବୀ ।
 ୮୦ । ମଞ୍ଜୁରୀ—ଶ୍ରୀଚରଣନାଥ ଘୋଷ ।
 ୮୧ । ପୁଷ୍ପଦଳ—ଶ୍ରୀବତୀଜ୍ଞାନମୋହନ ସେନ ଶୁକ୍ଳ ।
 ୮୨ । ରତ୍ନେନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରେଣୀ—ଶ୍ରୀନରେଶଚନ୍ଦ୍ର ଶୁକ୍ଳ, ଏମ-ଏ, ଡି-ଏଲ ।
 ୮୩ । ଛୋଡ଼ି—ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁରାୟ ମଞ୍ଜୁମଦାର ।
 ୮୪ । କାଳୋ କୋ—ଶ୍ରୀସାମିକଚନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରୀଚାର୍ଯ୍ୟ ବି-ଏ, ବି-ଟି ।

- ৮৫। মোহিনী—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ
 ৮৬। অকাল কুম্ভাগুর কীর্ত্তি—শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া
 ৮৭। দিল্লীশ্বরী—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (যন্ত্রস্থ)

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
 ২০৩।২।২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

শশিনাথ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—

মূল্য আড়াই টাকা ।

লীলা-সরযূর ফোটে ফোটে তবু ফোটে না প্রেম ;—উষ্মিলার
স্বপ্নে স্বব্যাক পতিপ্রেম,—বরেনের একনিষ্ট সংযত প্রেম ;—
শশিনাথের গঙ্গোদ্রি তুলা উদ্যান, অবাধ, হারাউয়া বাওয়া, হঠাৎ
ফিরিধা পাওয়া, অস্থিরগতি প্রেম—স্বধীরের ঝড়ের বেগে
আগন্তুক শরের বেগে পলাতক প্রেম—প্রকাশের 'বদলে গেল
যতটা গোছের' কপট প্রেম—প্রেম বিবিধ ও বিচিত্র রঙ্গ ও লীলা
এই একখানি গ্রন্থে সুনিপুণ ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

প্রবাসী বলেন—শশিনাথ একখানি উপন্যাস—পারিবারিক ও
সামাজিক উপন্যাস শ্রেণীর। গল্পের মট নিত্যন্ত সরোয়, কিন্তু সেই সরোয়া
টেকে ফারালে করিয়, লেখক বিশেষশক্তির ও মুগিয়ানার পরিচয় দিয়াছেন।
এই বইখানি পাড়িয়া আমরা আত্মসন্ত আনন্দিত
হইয়াছি—লেখক অসাধারণ শক্তির শিল্পচাতুর্যের পরিচয় দিয়াছেন।

বহুমতী বলেন—পুস্তকখানি পাঠ করিয় আমরা বিশেষ
আনন্দ অনুভব করিয়াছি। দর্শনের কটিল সমস্ত অপেক্ষাও
বে মানুষের মনের সমস্ত অধিক কটিল, তাহা পুস্তকে দেখান হইয়াছে।
পুস্তকখানি সুস্পষ্ট। ইহাতে গ্রন্থকারের যথেষ্ট ক্ষমতার
পরিচয় আছে।

ভূ-প্রদক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চল পরিদর্শন



প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক ব্যারিস্টার চন্দ্রশেখর সেন প্রণীত
লণ্ডন ও ফ্রান্সের ৩২৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী ভ্রমণ কাহিনী ।

বহুকাল পরে, বহু অর্থব্যয়ে, বহুপরিশ্রমলব্ধ

চিত্র-শোভিত হইয়া—

ভূ-প্রদক্ষিণ—১ম খণ্ড আবার প্রকাশিত হইল ।

এরূপ চিত্রভূষিত সংস্করণ পূর্বেরকখনও

বাহির হয় নাই ।

স্বতন্ত্র

শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী এম-এ

সমাজ সংস্কার মূলক—

—সামাজিক উপন্যাস—

পাপকে ঘৃণা কর,—পাপীকে ঘৃণা করিয়ো না,—এই
মহাবাক্যের অনুসরণ করিয়া গ্রন্থকার অতি সুকৌশলে
দেগাইয়াছেন, পাপ ধুইয়া মুছিয়া শুদ্ধ করিয়া লইলে
পতিভার সহিত গৃহস্থ কন্যার বিশেষ কোন পার্থক্য
থাকে না। তুলা ভরা অতি সুন্দর সিন্ধের বাঁধাই
মূলা পাঁচ সিকা।

চৈতন্য-মণ্ড

ঈশ্বরনাথ শাস্ত্রী প্রণীত—মূল্য ১।

ইহার ছত্রে ছত্রে অশ্রুত পদে পদে কমনীয়তা ;

প্রমদার আদর্শে ভগ্নী, কল্পা প্রভৃতি

আত্মীয়াদের চরিত্র গঠন করুন। কঠিন মর্ত্যভূমি

কমনীয় স্বর্গে পরিণত হইবে। এমন অনেক স্থান পাইবেন

প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া

তৃপ্তিলাভ করিবেন। প্রবোধের মত মানুষ হইতে সক্ষম

ব্যক্তিরই চেষ্টা করা উচিত। ইহা পাঠে ঘরে ঘরে

“মৈত্র বউ”

বিরাজ করিবে।

নূতন সংশোধিত সংস্করণ বঙ্গিন এটিকে ছাপাই

দুইখানি ত্রিবার্ষিক ও

একখানি এক বর্ষের চিত্র আছে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

